第二篇 冯云山的“假面”与真面

太平天国是近代一场奇特的政治运动，对于这个“建在人间的天国”，百余年来人们褒贬不一，从洪秀全到石达开，从杨秀清到李秀成，几乎每个太平天国的重要人物都饱受争议，迄无定论。
在这群草莽英雄中，惟独一个人，不论评论者站在怎样的立场，对其政治主张作何评价，但对其个人能力、品德却众口一词地赞誉、佩服，这个人就是冯云山。
长期以来，冯云山在文学作品中的形象，就是个忠心耿耿、深谋远虑的老黄牛兼神机军师，他不但没有野心，甚至没有脾气，差不多是天国首义领袖中唯一顾全大局、懂得谦让、没有政治野心的人物，有人断言，倘若他不死，杨秀清也不会跋扈到和洪秀全分庭抗礼的地步，后来那场几乎注定了天国覆灭命运的内讧，也许就根本不会发生；也有人认为，以他的务实性格，也许可以把后期陷入宗教癫狂状态的洪秀全拉回人间，让他少说天话，多做人事，让太平天国更像个正常国家。一句话，他简直是太平天国唯一的完人
原本支离破碎的天国史料中，关于这位完人的记载偏偏少得可怜，直到近20多年，随着海外新史料的相继发现，人们才发现了冯云山的“假面”与真面——倒不是他有心以“假面”示人，而是长期以来，人们对他的理解和认识，有许多地方并不那么靠谱。

政治完人.崇高评价.这一切的背后

冯云山似乎是太平天国中唯一能被各“山头”所接受的人物，对这位“政治完人”，留下的崇高评价和高贵头衔并不少。
——“三兄”：这是太平天国还没成立时，他得到的尊称。这个“三兄”可不是瓦岗寨拜把子的老三徐茂公（其实也没这档子史实），而是上帝的第三个儿子。按照洪秀全的说法，上帝的大儿子是耶稣，他自己行二，接下来就是行三的冯云山了，一人之下、万人之上的杨秀清还只能算四弟，您说这尊崇高不高？
——男学冯云山：这话是萧朝贵假托基督的话说出的，算是“神话”，冯云山也就成了太平天国第一个男劳模。要知道和他并称的女劳模不久就换了个替补，他这男劳模的头衔，却一直挂了下来。
——天国第一状元：太平天国打下的第一座城市，是广西的永安州（今蒙山县），洪秀全、冯云山都是一直没考上秀才的读书人，这下得了个城，自然要解决这个心理障碍，就组织了太平天国历史上第一次科举考试，冯云山便是这次考试选拔出的第一个状元。虽然这状元头衔来得有些容易，不免“职务学位”之嫌，但毕竟算是开一国风气之先了。
——“云师”：定都天京后，洪秀全自称太阳，把诸王都加了个天象的头衔，已经死去的冯云山被称为“云师”，意思是在天上管理云彩的高级干部。
——杨秀清的赞美：在杨秀清组织班子编纂的《天情道理书》里，说冯云山“历山河之险阻，尝风雨之艰难，去国离乡，抛妻弃子，历尽艰辛，坚耐到底”，除了杨秀清自己，别人的评价都远没这么不吝辞藻。
——洪秀全的赞美：洪秀全的族弟洪仁玕在1859年、太平天国最困难时期抵达天京，洪秀全大为感动，不到20多天就将洪仁玕从老百姓连升三次，提拔为干王兼军师，在封王诏书中赫然写着“胞果然志同南王，历久弥坚”，这“志同南王”四个大字，字字浸透着孤独天王对这位故去老友的怀念与赞赏。
——其他各领袖的赞美：后期最主要的将领是陈玉成和李秀成，前者在被俘后和清朝官员谈话，认为天国将领大多是庸才，只有两人例外，即冯云山和石达开；李秀成在长达七万字的供词中写“前做事皆南王也”，意思是说，起义最早的奠基工作，都是冯云山的功劳。
不过崇高评价并非都是真面，也有“假面”：
“三兄”固然好听得很，却半点不好受用：杨秀清、萧朝贵趁冯云山被迫打官司之际，靠自称上帝、耶稣附体获得大权，并得到洪秀全的认可，而原本的“二把手”冯云山被降成“四把手”，所谓“三兄”，不过是在“人权”被削夺后，胜利者从“神权”方面所给的、聊胜于无的补偿罢了。
“云师”半神半人，煞是神气，可封的时候就比杨秀清的“圣神风”低了一级，后期杨秀清、韦昌辉都死了，石达开也走了，洪秀全一个人玩神权游戏，圣神风雷、圣神雨电之类的弄了一大堆，他这个“老干部”却仍然孤零零顶着个“云师”的旧封号不上不下。

早期生涯的真真假假

冯云山是广东花县禾乐地人，客家，住处离洪秀全住的官禄埗村只有3里路，两人关系不错，据说还沾点亲戚，1843年洪秀全科举落榜，生了一场大病，醒来后自称受到上帝启发，要传播上帝福音，冯云山是最早信奉这个“上帝教”的3人之一。第二年二月，洪秀全决定去广西传教，同姓的只有3人，而且都姓冯，冯洪间的交情可见一斑。
种种迹象显示，此次广西之行，洪秀全的目的真的就是传教，而不是去谋反。到了广西贵县赐谷村洪秀全表哥家，洪秀全见村子实在太穷，捱不下去，就让三冯先回去，自己留下来帮表哥、表侄打官司。
冯云山并没有回去，而是跑进了蛮荒的紫荆山，靠拾粪、打短工度日，并因不经意间流露出才华，被读书富户曾槐生赏识，当上了私塾先生，他利用当地“三不管”的有利条件，开始传播洪秀全的上帝教，并在几年间建立了一个横跨几县、拥有几千名会众的“拜上帝会”，而且每个人都尊奉从没见过面的洪秀全，这不仅令后来回到广西的洪秀全惊奇、感动，也令许多读史者叹服不已。
这些都是事实，但真面之后也有“假面”：
冯云山并非和洪秀全“亲密无间”，洪、冯分手不完全因为经济问题，而是两人发生了言语冲突，这可是载在太平天国唯一一本官方历史书《太平天日》里的，至于两人吵嘴的内容，不得而知，但吵嘴后两人分道扬镳，几年间互不联系，而洪秀全回到花县老家后，冯家人竟气势汹汹跑到洪家要人，逼得洪秀全不得不再次去广西找人，可见矛盾不小。
冯云山是个老实人，但也是个有叛逆思想的人，在最初，他甚至比洪秀全还叛逆：直到1847年8月再次回到广西并见到冯云山前，洪秀全的梦想，不过是做个传教士，只可惜被人暗算没做成。他并不想造反，第一次去广西更不是“筹划革命”，否则何必“筹划革命”3年后，又跑去广州考“反革命清廷”的秀才？可冯云山在广西紫荆山，却已经开始物色险要，结识当地英雄好汉，还到处打砸神庙佛像，十足要造反的架势，可以说，太平天国近20年的造反史，是从冯云山、而不是洪秀全开始的，即使洪秀全最后根本没进紫荆山，冯云山也会领着上帝会起义，并把“洪先生”像陈胜吴广起义时号称的扶苏、项燕一样，尊为虚拟的偶像。
冯云山不树自己当头，而是把根本没在身边、甚至当时还不想造反的洪秀全扶为一把手，也是煞费苦心：他和当地人朝夕相处，既亲切又熟悉，容易产生感情，但很难产生敬意，扶一个远在天边的偶像，让人产生“冯云山这么厉害还得服洪先生，洪先生自然更厉害”的心理，更容易聚集人马，且朝夕相处者总会被人发现这样那样的毛病，而看不见摸不着的偶像却不会犯错误，也容易形成神话。
1847年8月洪秀全在广西和冯云山重逢，并在后者的激励下决心造反，开始编造自己是上帝之子、耶稣亲弟弟的神话（因为他的宗教启蒙读物《劝世良言》通篇没提耶稣一个字，此前他和冯云山压根不知道有“天兄耶稣”这个人），两人旋即纠集会众，在短短几个月内砸掉周遭几个州县的多座大小神庙，引起当地大户王作新、王大作兄弟的愤怒，兄弟俩带领壮丁抓住冯云山，后被冯的表哥卢六抢回。
曾有一些记载称，清朝桂平知县王烈认为冯云山要造反，判处他和卢六凌迟极刑，上帝会好不容易才将他救出，而卢六则英勇就义。事实上，王家兄弟的确在状纸上说冯云山“不从朝廷法令”，想让他尝尝凌迟的滋味，但冯云山援引两广总督耆英“传教合法化”的饬令，又搬出《圣经》对质，最终被判无罪。据简又文先生的访问口碑，王烈的上司、浔州知府顾元凯看了冯云山的材料，认为他是个读书人，不会造反，就让王烈以“无业游荡，遣返原籍”结案，反倒把原告王家兄弟训斥了一顿。
冯云山在大牢里蹲了整整半年（1848年1-6月），但他并非被抓，而是和卢六一起被传票传到县衙的，那时候打官司不论原被告还是证人，没结案前都得坐牢，因此不算什么犯人。6月，他被遣返原籍，走没多远就说服两个解差皈依上帝教，一同返回紫荆山，但卢六却病死在大牢里，能算得上“因公牺牲”，但似不能说是“英勇就义”。
浔州的“忠烈祠”里有王作新的牌位，说他被冯云山起义时满门抄斩，许多史书也这样写，但实际上王家并没有遭难，王作新直到太平军离开广西，还笃悠悠躲在山里写他的七律和八股文，这些文字今天还能看得到，很显然，冯云山既不是某些人说的“杀人不眨眼的屠夫”，也不是另一些人说的“坚决镇压反革命的勇士”，对他而言，这场官司不过是一插曲。当地人传说，他和王作新原本还做过朋友，可王秀才见他私塾挂了副对联：“聊借荆山栖虎豹，暂将紫水活蛟龙”，认为是反诗，就此划地绝交——其实这对联是《水浒全传》里一对联改的，冯云山是想造反不假，可他怎么会明目张胆说出来呢？
冯云山出狱后便发现，自己原本的地位已经不保：当地土着杨秀清、萧朝贵靠着神灵附体的把戏夺得了实权，把他架空了。传统的说法，这时洪秀全去广州，设法营救他去了，不在广西，因此被杨、萧钻了空子，但后来在英国发现的史料《天兄圣旨》表明，萧朝贵第一次“天兄下凡”时，洪秀全本人在场，显然，杨、萧等地方实力派用“替洪秀全的神圣地位背书”——让天父天兄说洪秀全是天王，换取洪秀全对他们地位的承认，而洪本人对这桩政治交易极为满意，并毫不犹豫地牺牲了冯云山这位老朋友的利益。
假面后的真面的确很残酷：乡情、友情，最终都敌不过政治考量和利益交换。不过有一点却是真的，即冯云山的确顾全大局，毫无怨言地默默接受了这一角色错位，杨、萧起初还半遮半掩，到金田起义前夕，就干脆自居左辅、右弼正军师，把“三哥”挤到了配角和部下的地位。

冯云山的死

清方许多记载都说，冯云山是在咸丰二年（1852年）阴历四月二十三日，太平军围攻桂林不克、北上经全州，沿湘江行至湖南、广西交界处蓑衣渡时，被清朝湘勇统领江忠源阻击，中炮战死的，由于这段记载是左宗棠写的，清朝史书基本沿用，江忠源也因此名声大噪。
但据简又文先生的访问，印证清方当时编纂的情报全集《贼情汇纂》，冯云山可能未必死于蓑衣渡。
当地的口碑称，太平军本不打算攻打全州，准备绕城赶路，城上一名清朝低级军官一时冲动，对城下太平军一顶黄色轿子开了一炮，结果太平军一片哗然，不顾伤亡猛攻全州16天，终于攻破，因为轿上坐的正是当时已封为南王的冯云山。
冯云山中炮后是死于全州，还是裹伤继续北上，最终死于蓑衣渡，无法考证。蓑衣渡之战并不激烈，双方基本战成平手，江忠源甚至不是清方主力（主将和主力是正规军和春部），渲染战况和战果，无非为了邀功而已。
冯云山的尸体始终未能寻得，他也因此成为太平天国首义八王中，仅有的两名入土为安者之一。其余七人，杨秀清、韦昌辉、秦日纲在内讧中死无葬身之地；石达开在成都被凌迟处死；洪秀全死后埋在宫殿院中，被随后攻破天京的湘军掘出焚尸；萧朝贵战死在长沙城外，葬于妙高峰下，太平军攻长沙不克，转进岳州，他的尸体被清兵掘出戮尸；另一位幸运者是排名8人最末的豫王胡以晄，他在1856年病死江西临江，而那里恰是他的祖籍，可谓叶落归根了。

冯云山不死又如何

冯云山如果不死，能不能如某些传统推断所言，压抑杨秀清的野心？
恐怕不能。
前面已经提到，杨秀清、萧朝贵借代天父天兄传话夺取大权，洪秀全是支持的，而他们获得大权后很快扶植起自己的嫡系，而将冯云山的势力排挤出去。根据记载，冯云山是孤身一人追随洪秀全起义，并无一个亲属在军中。他在紫荆山最初依赖的是曾家、卢家、王家（洪秀全表哥），其中曾家被排挤出太平军，除个别人外未参加金田起义，无一人的官职被正式记载；卢家据说只有卢六一人，且早已死在狱中；王家被杨秀清、萧朝贵百般打压，最终被边缘化，只是因为和洪秀全沾亲，才没有被完全排挤，1854年在天京，王家官做到最大的王维正（当时已经改姓黄，洪秀全的表侄），不过是殿前丞相、副理机匠，“殿前丞相”听着不错，其实是虚衔，普通士兵立了功也能得到，据说当时太平军中有这头衔的不下数千人；“副理机匠”就是管理织布工人的二把手，要知道王维正加入拜上帝教比杨秀清、萧朝贵都早得多，洪秀全第一次入广西，跟冯云山分手后特意留下来救的就是他，第二次入广西，砸第一座神庙——六窠庙（刘三姐庙）时，洪秀全在墙上题诗一首，给洪秀全捧砚台的也是他，他不过是这样的芝麻官，其它王姓就不用提了。
也就是说，到了金田起义前夕，冯云山不但地位是杨、萧的副手，实力更远不如杨、萧，有一次萧朝贵因为芝麻绿豆大小事，要打一个叫谢享才的两千棍，冯云山看不过讲情，竟要跪在天兄附体的“六妹夫”萧朝贵脚前苦苦哀求，最后“天兄”才开金口：这次给你面子，下次再讲情，连你一块儿打——就这样的权威、这样的实力、这样的表现，他就算到了天京，也只能跟韦昌辉、石达开那样，“在东王面前不敢多言”，杨秀清不压抑他就算给他面子，他如何去压抑杨秀清的野心？
那么，他能不能如某些人所期望的，让洪秀全少搞些神权政治？
恐怕更不能。
洪秀全被杨秀清、萧朝贵的神权把戏折腾惨了，却也体会到这一套的威力，等杨、萧一死，就照方抓药甚至变本加厉，他并没有别的特长，神权是他最得力的工具，为了捍卫神权，他不惜逼走石达开，气得陈玉成宁可自取灭亡也不回天京，把李秀成差点噎死；同样为了捍卫神权，他在天京事变后3年给杨秀清、萧朝贵平反，并把幼东王（不到10岁的洪秀全亲儿子洪天佑）和幼西王（10多岁的洪秀全外甥萧有和）提拔到昔日杨秀清、萧朝贵的地位，给曾欺压过、甚至可能试图加害过自己的杨秀清加上长达47个字的超级头衔，而对于死去多年，既有功劳也有苦劳的老朋友冯云山，不过维持以往的封号。道理很简单，以神权立国的太平天国，不能没有“天父天兄”的地位，否则洪秀全这个“天父次子、天兄亲弟、天父天兄所派下凡之天王真圣主”权威何在？为获得此权威，早在广西起义前，洪秀全就牺牲过冯云山一次；为保住此权威，即使冯健在，他也只能被再牺牲一次。
不仅如此，零星史料表明，冯的思想未必和洪有本质差别。
在广西，冯“侮弄神像”、“撕毁书籍”，做法和后来洪秀全一样，而此时洪还没打算造反，正忙着考清朝的秀才；在坐牢期间，冯搞出了一个“太平天国天历”，这本闭门造车的立法既没有闰年，也没有闰月，大月31天，小月30天，40年“一加”，加年每月都是33天，这样的历法“均匀圆满”，看上去很完美，符合洪秀全的口味，却很不符合科学——该立法推行6、7年后，太平天国的“中秋节”月亮却仍是个月牙儿，莫名其妙以至于恼羞成怒的太平军将士据说有的迁怒于月亮，竟用弓箭射、火枪轰，以泄“不圆”之忿；各方史料都记载，太平天国早期的典章制度都是冯云山制订，这样一个光丞相就有二十四名、军中到处都是大员，且洪秀全、杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉和石达开等人的姓名（甚至曾用名）都要避讳的制度，是后来洪秀全更苛刻、更可笑制度的萌芽，而这样的一个制度，就出自冯云山之手，指望他匡正洪秀全，难矣。
即便冯云山真如有些人所期望的，是个抱持温和改良立场的政治家，又能改造洪秀全么？被称为“志同南王”的洪仁玕，主张改革上帝教中“天妈天嫂”之类荒诞神话，实行资本主义改良，取消诸如避讳、肉刑等不合理制度，但他抵达天京、担任洪秀全首辅后没多久，就开始主动配合、甚至迎合洪秀全的自我神圣运动，将他反对避讳等合理主张抛在脑后，反倒以自己名义主持出版了专门介绍如何避讳“违禁文字”的《钦定敬避字样》。洪仁玕是在香港多年、受基督教正式洗礼的“新人类”，又是洪秀全的族弟、和冯云山几乎同时入教的“老革命”，他的结局是被洪秀全改造，而非改造洪秀全，关系比他更疏远的冯云山，又如何可以例外？
由此可见，“冯云山不死天国必不如此”，无非是人们出于一己愿望，所描绘出的又一“假面”而已。

冯云山的后代们

冯云山有一个弟弟、三个儿子，但家属并未随军。他曾寄信让弟弟和儿子来广西团聚，但后者途中得知要造反就吓得逃回去，金田起义后弟弟冯应戊、次子冯癸茂被捕，后来不知所终；长子冯癸方1851年追随洪仁玕等逃亡掉队，被清兵捉住，死在广州；幼子冯癸华和堂兄冯亚树逃到香港，住在美国传教士罗孝全家里，1853年，罗孝全得知太平军定都天京，小刀会占据上海，就带着两个孩子取道上海，准备送去天京，但被清军水师和美国领事堵住，冯亚树不久病死，冯癸华被小刀会副元帅陈阿林收养，上海陷落、陈阿林突围时两人失散，从此不知所踪。
但据近人寻访称，冯云山其实只有癸方、癸茂两个儿子，所谓“癸华”其实是其女儿僧娇。曾去过上海、和陈阿林失散的是次子癸茂，后来他从清远、香港辗转逃回故乡花县狮岭尾隐居，而冯僧娇则隐藏身份，嫁到花县马头岭村，两人后裔至今犹存。
清方记载和太平天国记载中都没有出现“幼南王”的名姓，甚至1854年有记载明确称，没有幼南王此人。金田起义前后，洪秀全、杨秀清等都娶了不少妻妾，但并无记载说冯云山再婚或纳妾，或许，如许多记载所显示的那样，他在太平军中至死也是孤身一人。