中国共有2000多个县城，每一个都有属于自己的故事，大者如若羌县，一县可当一个省，小者如山东长岛县，占地仅56平方公里。

在这些城市之间还有个算得上是国内比较有名的县城，它虽然不能说是排名第一，却被《中国国家地理》评为最“牛”的县，那就是塔什库尔干。

深藏于大山下的塔什库尔干，图by远飞的鹰

在这里，你能看到沙漠、雪山、湖泊等等新疆最典型的美景，还能领略到千年的历史遗迹风韵...

那么问题来了，它到底“牛”在哪？

一、一个县邻三个国家

塔什库尔干，全称塔什库尔干塔吉克自治县，为了方便介绍，以下将其简称为塔县。

塔县成立于1954年，它与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三国相邻，是我国唯一一个与三个国家接壤的县城，世界上海拔最高的口岸红其拉甫就在这里。

中国再找不到第二个县能与三国接壤，图by《中国自驾地理》

“塔什库尔干”是一个象征性的地名，得名于塔县城东北角的古城堡，也就是今天的石头城遗址。

石头城是新疆境内古道上一个着名的古城遗址，城堡建在高丘上，形势极为险峻。

石头城，图byVIP会员四哥

在它脚下是一个美丽的金草滩湿地，夏季的绿色草甸在阳光的照耀下像是披上了一道金光，在湿地中间有一条蜿蜒流淌的河流，即塔县的母亲河——塔什库尔干河。

在金草滩上看慕士塔格，图byVIP会员四哥

虽然石头城现已是残垣断壁，但在历史上却是古丝绸之路经过葱岭（帕米尔高原）的最大驿站。从古至今，有数不清的中外历史名人在此驻足停留。

大约在公元150年，古希腊地理学家托勒密在《地理志》中写道：“有一条古道通往出产丝绸的赛里斯国，这条道路要经过一个叫“石塔”的地方中转。”

这个“石塔”后来经专家的考证就是今天的石头城遗址，通过考古证明，这座城是在1500多年前修建，在此之前可能有更古老的存在，我们看到的应是在原址上重建的。

（1477年意大利出版的《托勒密地图集》书中第一幅地图为世界地图，依据托勒密投影法，世界地图被画成扇面形，后人将这类世界地图称为“托勒密扇子”。）

托勒密记载中说到塔县的石头城是丝绸之路的中转站，但今天仍有大部分人认为丝路上的丝绸贸易是没经过这些站点，而是由驼队驮着丝绸一路从长安直奔罗马。

但仔细想想，很明显这是不可能的事情，现今运输业这么发达，无论是飞机、火车还是汽车等快捷的交通工具仍然需要在停靠站修整补充物资，更何况是在那个只能用驮畜拉货的年代，所以说石头城可能是诸多站点中的一个，丝路上的贸易应该是接力式的。

公元前139年，张骞出使西域，越过帕米尔高原到达今乌兹别克斯坦及阿富汗一带，至于他是怎么过去和回来的，史书上没有详细的记载，但专家认为他只有走石头城才是合理的解释。

疏勒县张骞公园，博望侯张骞雕像，图by辜负今生

后来走这条路的一些名人史书里都有记载，唐贞观十八年（644年），唐代高僧玄奘自印度取经回国，途经朅（qiè）盘陀国，他在《大唐西域记》中描写了这个国家的风俗、物产、宗教等。

玄奘西行大致路线

朅盘陀国的国都就在今天的塔县，唐安西节度副使高仙芝曾以此为基地平定了大小勃律国的反叛，东晋的高僧法显、北魏时期的宋云、惠生都经过此地去西域，后来一些西方探险家如斯坦因斯文·赫定、基督传教士鄂本笃等也曾来过这里。

二、只有两种地形

塔县地处新疆的西南端，看似是个不起眼的小县城，实则隐藏着许多秘密。

它的轮廓像极一条鱼，是一个南北长、东西窄的狭长的不规则形状。

塔县独特的轮廓，图by《中国自驾地理》

它有两个不太对称的胸鳍，一个是通向瓦罕走廊的明铁盖河谷，另一个是支流塔什库尔干河与主流叶尔羌河的相汇处。

于是在其整个县境内便只有两种地形山地和谷地，山地是昆仑山、喀喇昆仑山这样的世界级巨型山系，叶尔羌河及其支流切开大山构成这里峻岭连绵、沟谷纵横的世界。

叶尔羌河历史上被称作黑河，是有名的黑水河，但是当黑色的河水注入主流塔里木河时，却已被净化成了乳白色的。

塔莎古道，隔壁就是叶尔羌河图byVIP会员大雄

叶尔羌河的上游和中游在塔县境内流淌，这一带正是帕米尔山结所在的地方，喀喇昆仑山、西昆仑山、兴都库什山、萨雷阔勒岭等数条大山在此汇聚。

山河汇聚在帕尔米高原之上，图by《中国自驾地理》

三、雪峰林立

塔县注定是一个不平凡的县，它的西面就是 帕米尔高原东缘的 萨雷阔勒岭和 喀喇昆仑山脉，东面是 昆仑山脉的西段，南部是海拔8611米的世界第二高峰 乔戈里峰，北部有海拔7509米号称“冰川之父”的 慕士塔格。

雪山环绕，图by《中国自驾地理》

在塔县南部与巴基斯坦的国界线上，乔戈里峰带着布洛阿特峰（海拔8051米）、加舒尔布鲁木I峰（海拔8068米）、加舒尔布鲁木II峰（海拔8034米）迎接每个游客到来，我们只要来到克勒青河谷，就能将它们同时收入眼底。

乔戈里峰早已声名在外，冰崖立壁，外形冷峻，充满了阳刚之气，关于它的故事大多是人类征服雪峰的悲壮史。

乔戈里峰，图byqq_321a

相比之下，慕士塔格峰则要亲切柔和得多，它没有剑指蓝天，而是匍匐大地，外形看起来就是一个大包子，和喀拉库勒湖相映成趣。

慕士塔格，图byVIP会员四哥

慕士塔格是公认的7000米级别的高峰中攀登难度最容易的一个，登顶的人们可以滑雪而下，以此庆祝他们的成功。

四、美丽的冰塔林和杏花

雪岭冰峰之下的河流两岸谷地既有连绵成片的草原，也有可供稼穑的土地，而塔县可不仅仅是帕米尔高原下的一个小县城。

帕米尔高原上的明珠，图by《中国自驾地理》

这里有我国现代冰川分布范围最大的克勒青河谷，绝大部分冰河的长度都超过10公里，其中的音苏盖提更是中国最长的冰川，由于它们都处在中低纬度，消融强烈、冰面融化存在差异，加上河流侵蚀切割作用，孕育出了千姿百态的冰塔林。

当中属加舒尔布鲁木冰川的冰塔林气势最为雄伟，在夕阳下的冰塔会折射出不同的光线，有的会泛出宝石一样的蓝色，有的则会发出绿色，身临其境如同置身一个美丽梦幻的冰世界。

加舒尔布鲁木冰川，图by《中国国家地理》

克勒青河谷中许多冰川上发育出罕见的冰塔林，无疑是中国欣赏冰川和冰塔林的好地方，冰川融水形成的克勒青河则是叶尔羌河的一条重要支流。

不过它的知名度和美貌似乎很不匹配，真正涉足这里的人也并不多，在探险者眼中这里荒芜、充满自由气息，就是个最具魅力的探险地。

天然的冰障将克勒青河河道封堵，图by《中国国家地理》

如果说叶尔羌河的支流克勒青河谷是以冰川、冰塔林取胜的话，那么叶尔羌河中游河谷的 杏花村则是其魅力所在。

阿勒玛勒克杏花，图来源自公众号：斑马疆湖

杏花并不只属于江南独有，事实上，在北方，尤其是新疆西北部，杏树似乎更喜欢这里干燥的西北气候，所以它们在这里分布得更广、开得更盛。

伊犁杏花，图by摄影师枭狼

每年4月，随着积雪消融，土地增温，叶尔羌河谷中的一株株杏树先后绽放，把河湾处的一个个小村庄淹没在一片片粉红色的花海中。

大同乡杏花，图byVIP会员东子

所以有时候你顺着河谷驾车而行，随着婉转流淌的河流，经常是来一个急转弯就遇到一个大惊喜。

五、中国唯一的白种人民族

塔县是我国仅有的塔吉克族自治县，也是塔吉克人的一方净土，苍凉的土地养育了这个美丽热情的“彩云人家”。

塔吉克老人，小孩，图by旺财

塔吉克人在人种、宗教、语言、习俗等，和我国另外一些说突厥语系的穆斯林民族都有较大的差异。

然而他们有着雅利安血统，高鼻、深目、宽的额和洁白的皮肤，说白了就是让无数人嫉妒的高颜值。

回眸一笑百媚生，图byVIP会员四哥

塔吉克人民风非常淳朴，是出了名的爱国民族，世代生活在帕米尔高原上无偿为国家驻守边疆，着名的老电影《冰山上的来客》演绎的就是他们的生活。

这部经典的电影，你有没有看过？

这里的原住民仍住一种叫“蓝盖里”的平房，房屋四周没有窗户，没有隔间，一家三代或四代住在一起，进门便可看见两边各有一道高度为一米五左右的墙以及五根划分房间功能区域的柱子。

而他们的风俗也一样丰富多彩，婚礼就是一大亮点。塔吉克族的婚礼有个很重要的角色，那就是“拜德尔汗”，塔吉克语中是“婚姻之父”的意思。新娘需要戴三天面纱，而且不能摘下。

等到第三天，“拜德尔汗”会准时来到新郎家，当着众人的面将新娘面纱揭掉，随后拿出准备好的面粉、油、奶等食材让其下厨和面打馕。

塔吉克族婚礼，图byVIP会员四哥

这象征着她在新的家庭里开启了新的生活，婚后第7天新娘才能脱去婚服，之后在长达一年的时间里都要穿着红色的衣服。

塔吉克族同样也是一个能歌善舞的民族，他们的民间舞蹈称为鹰舞，一般要配以这个民族独有的鹰笛来伴奏。

一起来跳舞，图byVIP会员四哥

当然来到帕米尔高原，怎能不去品尝一下这里传统的塔吉克族美食呢？

来塔县一定要品尝这里的馕饼，图by新疆广播电视台

由于生活习惯以及民族特点，塔吉克牧区的饮食以肉奶制品为主，农区以面食为主、奶肉食为辅，而现在精工细作的塔吉克美食更像是一种文化，一种情怀。

一个县邻三个国家，两种地形四座雪山，塔县蕴含着深厚的历史文化底蕴及独特的民俗风情，使得人们由衷地对帕米尔产生如痴如醉的眷恋。