在最近火“出圈”的北京鼓楼，隐藏着一场常年上映的沉浸式数字互动体验展“时间的故事”。它阐释了北京钟鼓楼的古代报时功能、建筑特点、周边民俗及鼓楼与北京中轴线的关系。
周末前去观展，发现展览特意为老北京的各类叫卖声留下了一面音频墙。观众能够将耳朵贴上每一个喇叭，去聆听旧时光中那“卖糖葫芦！”“卖金鱼！”等活灵活现的声音。走街串巷的货郎，就像时光的使者，看似平实，实则浪漫。他们用自己朴素的声音，传载着我们数百年历史生活的回响。
“时间的故事”展中的“老北京叫卖声” 代媛媛摄
货郎诗：乾隆皇帝是粉丝
在我国，货郎是一个历史悠久、故事感十足的职业。他们挑着扁担走街串巷，贩卖日用小百货。虽然并非达官显贵，但他们总令百姓欣喜追逐；他们并非优伶歌手，却多才多艺，还创造出了以自己职业命名的音乐种类“货郎儿”。
清代的乾隆皇帝堪称货郎的一大粉丝，为货郎留下了一首首有趣生动的诗作。这首《货郎行题苏汉臣画》是乾隆为北宋画家苏汉臣的一幅《货郎图》所题的诗，不仅对货郎的刻画细致，还罗列出了货郎担上琳琅满目的商品：
货郎担货人休笑，深宅曲院无不到。
借问此法创由谁，乃自宣和苏待诏。
待诏尤复善婴孩，森森玉笋戏庭阶。
忽然轩渠舞且咭，群喜街头货郎来。
货郎担上无不有，文具武备箱笥甊。
傀儡格五及乐器，币帛杂组筐箩帚。
都无实用象形为，推车拽以褦襶儿。
转东邻更过西舍，佁儗左右常相随。
纷呼争贳或力夺，货郎欲行行不脱。
本以鞭贾眩他人，系徽反致他嘈聒。
待诏此画非夸奇，极闹场中合静思。
金刚六如犹费说，斯以一图而转之。
在南宋宫廷画家李嵩的《货郎图》卷上，乾隆皇帝又特别御题七言诗：
肩挑重担那辞疲，
夺攘儿童劳护持。
莫笑货郎痴已甚，
世人谁不似其痴。
此诗虽短，但胜在语言平实生动。
北宋 苏汉臣《货郎图》
货郎舞：丝竹管弦配鼗鼓
历史上流传下来的与货郎相关的绘画作品数量甚为可观，其中就以北宋苏汉臣以及南宋李嵩所创作的《货郎图》最为着名。特别是前者，苏汉臣以较为写实的绘画技法画出货架上的货品，尤其细致地描绘了其中的各类乐器。
与货郎联系得最紧密的乐器当然是鼓。由于需要招揽生意，所以货郎在叫卖时需摇动“货郎鼓”吸引顾客。这种货郎鼓与今天大众所熟悉的拨浪鼓十分相似，靠其两侧的两只小耳朵在转动把手时轮番敲击鼓面而发音。在中国古代乐器分类中，这种鼓也有一席之地，属于“八音”中的“革”类乐器。
拨浪鼓
可别小看这拨浪鼓，我国古老的乐器“鼗”（táo），按形制其实也属于拨浪鼓这一系列。在汉字中，鼗或写作鞉（táo），学界研究发现甲骨文中便有此字，似应读为“鼗”（táo），鼗的异体写为鞉、鼗。卜辞所录，与《商颂·那》“置我鞉鼓”一句相符。所以，鼗最早在商代已经产生，是一种古老的打击乐器。《周礼·春官》“大司乐”曰：“小师掌教鼓、鼗、……”郑玄注：“如鼓而小，持其柄摇之，旁耳还自击。”货郎常用的货郎鼓也是将一个小鼓穿在木柄上，鼓框左右用绳系着两个小珠形状的耳朵，手摇木柄，小耳朵来回敲击鼓面发声，这就与鼗的形制十分接近了。而早在西周祭祀中出现的“路鼓”“灵鼓”“雷鼓”等，也可能都是木柄上所穿鼓的多少不一而具有的不同名称。宋代理学大家朱熹也对这种乐器颇有兴趣，曾云：“鼗小鼓，两旁有耳，持其柄而摇之，则两耳还自击。”所以，货郎招揽生意所用的货郎鼓，不仅是民间喜闻乐见的玩具，更是我国历史悠久的一种乐器呢。
西汉乐舞百戏图（河南唐河电厂出土），乐人手持鼗与排箫，正在演奏。
除去货郎鼓，货架上出现的各种式样的小鼓也同样令人目不暇接。苏汉臣所绘的另一幅《货郎图》中，画有货郎爱用的拨浪鼓，还有细腰鼓、铃鼓等。画中下方的绿衣小童已经从货郎那得到了一只精美的串鼓，串鼓上的小耳朵清晰可见，小童一脸得意，正在向小伙伴炫耀着自己的新玩具，且歌且舞，好不快活。
小童持串鼓
货郎乐：如数家珍花名册
苏汉臣所描绘的货郎货担上，除去琳琅满目的鼓类乐器，还有其他种类的乐器同样引人注目。
货架最上方的最左侧，一枚悬挂的碧绿色小磬尤其精美，考究的做工让人相信这是一枚玉磬，所发出的乐音必然清脆空灵。与小玉磬并排悬挂的是一件笙，笙管洁白，排列饱满而错落有致，状如葫芦，黑色底部与吹嘴部位的刻画尤为流畅，生动体现出在北宋时期，笙这种乐器不仅十分常见，而且造型美观，受人喜爱。
玉磬与笙
同样悬挂在货架上方的还有一件很有特色的乐器——十面云锣，朱红的框架搭配金灿灿的十面小锣，精致可爱。云锣又名云璈（áo），是一种广泛活跃于我国各民族音乐文化生活中的打击乐器，相传汉代就已出现，最晚于唐代正式登上中国音乐历史的舞台，并在宋元时期大放异彩。图中所绘货架上的云锣，其形制与今留存于世的云锣几乎一模一样。在历史上，凭借其精炼框架之上的小小锣面，云锣游刃有余地演奏出中国古代音乐所独有的乐调体系，或活跃于宫廷宴饮，或唱响于民间乐班，今天它仍是许多民间乐种里不可替代的乐器，比如在西安鼓乐以及冀中地区特有的民间器乐合奏“音乐会”中，云锣都在乐队里扮演重要的角色。所谓雅俗共赏、贯通古今，大概便是如此。
十面云锣
悬挂在云锣下方的乐器更是精彩纷呈，首先是被货郎用红绳仔细扎好的一组喇叭等吹奏乐器，其颜色呈黄铜色，这可能代表画家想描绘出其金属的质地，其他吹奏乐器还有海螺等。打击乐器有拍板、铃铛以及各类小镲，这些都是在宋代十分流行的乐器。除此以外，货郎的货架上还有如琵琶、筝等乐器，琵琶弯曲的颈部被刻画得十分优美，而筝的画面就很值得研究了，苏汉臣作品中的筝与旁边的琵琶相近，而且上面的十根弦清晰可见，这种筝看似小于宋代流行的筝，弦只有十根，而宋代筝一般有十三根弦。所以，笔者怀疑这是宋代所流行的一种较为特殊的乐器——拉弦乐器轧筝。
喇叭、拍板与铃铛
琵琶与轧筝
货郎喜：且唱人间烟火气
货郎的货担总是满满当当，但令人啧啧称奇的是如此包罗万象却仍能表现得轻巧便携。货架上各色商品虽多，但全都排列得井井有条。每一个货郎必须身兼才艺,才能确保生意兴隆，除去要具备强大的收纳能力之外，叫卖调唱得好听也是一名优秀货郎的必备技能。为了吸引来足够多的顾客，货郎必须一边摇动货郎鼓，一边高唱叫卖调，这就势必要唱得嘹亮优美，最好能将所卖货物如数家珍地推崇一番才能达到最佳效果。
虽然成千上万的货郎们演唱的内容、框架大致相同，但又别出新意在细节处理等方面各具特色。这种叫卖调最初唤做“叫声”，据吴自牧在《梦梁录》中记载：“（叫声）以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商，成其词也。”久而久之，简单的“叫声”演变发展为更精美的说唱形式，所以，“货郎儿”这个词不仅指货郎这门职业，更成为宋元时期独具特色的民间说唱艺术种类,由于元代杂剧兴盛，“货郎儿”也在一定程度上受到元杂剧曲调处理的影响，使得其音乐具有一定的即兴变化并逐渐升级为“转调货郎儿”的较大型说唱形式，其特点是将“货郎儿”原调分成头、尾两部分，并在中间插入一个或多个其他曲牌。这就大大丰富了其音乐表现力与戏剧性。在元代无名氏的杂剧《风雨像生货郎旦》的第四折中，张三姑所唱的“九转货郎儿”便是其发展的高级形态。宋元时期货郎们的叫卖调形式也在历史的长河中以不同形态的流传，就在几十年前还响彻老北京胡同的各色叫卖声，也是抑扬顿挫，仿佛带有时间的痕迹。
在鼓楼听到的一声声叫卖声提醒着我：音乐虽然是时间的艺术，却不会完全因时间的流逝而消散，而“货郎儿”最终也以曲牌的方式，留在了中国的艺术长河中。