生命最后24小时，死刑犯会如何度过？他们的内心是煎熬绝望、后悔莫及，还是不堪精神压力，提前求死？

是否像传闻中的那样，基于对人性的怜悯，他们最后一餐吃得相当丰盛，甚至被允许享受一些“特殊待遇”？

今天，就让我们走进美国死刑犯的最后一天，看看他们是如何在瑟瑟发抖中，倒数自己的死亡？
倒计时24小时：“死亡凝视”

行刑前一晚，狱警会带上重型枪支来提人，将其带到一间牢房单独看守。

为了避免囚犯趁机逃脱，在押解上车之前，囚犯会被要求脱去衣物检查，以免藏有武器趁机逃脱，检查完毕后发放新的囚服。同时出具一张详细的死刑流程单，以让每一名刑犯死得“明明白白”。

这最后一晚，他们往往彻夜难眠，阴沉着脸、枯坐在囚室中央，死死盯着墙壁。因为隔壁就是第二天行刑的地方，这常见的一幕也被麻木的狱警们称为“死亡凝视”。

他们不知道的是，在囚室不远处，狱警正瞪着布满红血丝的双眼，凝视着囚犯的一举一动。万一发现他们有一点点自杀的倾向，都必须立即赶去阻止，否则就算严重失职。
倒计时22小时：“最后一餐”

其实在美国许多州监狱，死刑犯的囚室往往布置得明亮整洁，房间内设有软床、卫生间和淋浴设备，以便被恐惧折磨的刑犯们，最后感到一丝丝安慰。

秉持着人道主义精神，他们往往被允许好好享受自己的最后一餐，可以根据自己的喜好，点一些一直以来想吃的食物，以让自己吃饱了再上路。

各州监狱对死刑犯们最后一餐的预算标准均不一样，比如弗洛里达州高达40美元，俄克拉荷马州分到每名囚犯只有15美元，但是死刑犯麦克维还是狂点了巧克力豆和冰淇淋，杀死3名女性的魔头泰德，则点了3分熟的牛排和奶酪。

大部分囚犯们都会点一些可乐、汉堡和炸鸡这样能刺激味蕾、直接注入幸福感的食物，毕竟死到临头，也不用在乎什么健康饮食保长寿了。可别以为囚犯们会崩溃大哭、难以下咽，他们反而会吃得比平常更多，谁心里都门清多吃一会，就能多活几分钟。

即使已经怕得双腿发抖、牙齿打颤，也会强迫自己大口吞下整个汉堡。

但不管他们往胃里塞进多少食物，24小时后，它们都会成为法医尸检报告里的“未蠕动完全物体。”
倒计时21小时：牧师临终疏导

在逼近的死亡面前，即使犯下滔天罪行的囚犯，内心也可能会五味杂陈。所以饭后，州监狱还会请出当地有名望的牧师，露出慈祥而包容的笑容，倾听囚犯们发自内心、痛哭流涕的忏悔，帮助他们接受即将死亡这件事。

有时，牧师还会为之动容，握住囚犯的双手和他一起祈祷行刑后，魂魄能上天堂。或者给亲人写信，留下最后的遗言。只不过每分每秒的任何举动，都会有狱警在一旁监视。他们写给家人的信，有时会被狱警嫌麻烦而转身丢进垃圾桶。

倒计时10小时：偶尔“特殊待遇”

吃饱喝足、忏悔之后，一些极度有人情味的州监狱，还会给平时表现积极的死刑犯们开放特权，允许他们提出一些个人化的特殊请求，比如看一部喜欢的电影、给亲人打最后一通电话。曾经爱华达州一名被枪决的死刑犯，在死前就申请看了一部儿童动画片，了却了最后的遗愿。

但因为常年蹲在监狱，他们此时能联系到的亲朋好友少之又少，更多时候，囚犯们会放弃这个特权，麻木地枯坐在囚室等待行刑。也有极少数囚犯仍试图挣扎，玩命地联系律师争取给自己缓刑。

一旦他们高价聘请的律师找到新证据，狱警就可能接到推迟行刑的电话。当然，这样死里逃生躲过一劫的情况属于极少数。
倒计时4小时：最后一次剃发洗澡

少有人知的是，囚犯们在行刑前必须被剃光毛发，甚至茂密的胸毛、腿毛也不例外。这项奇葩的规定源于1990年西雅图监狱一次电光火石的行刑灾难。当时犯人费罗被执行电刑，由于没有剃头，电流钻进头皮的瞬间，他的头顶直接爆出了将近一米的火焰，头发直接蹭得立了起来。

更让人头皮发麻的是，直到第三次电击，费罗的心跳才彻底停止。也是从那时开始，各州监狱都有了这项不成文的规定，犯人身上的全部毛发都必须刮干净。

不同于剃发，洗澡则是出于一种人道主义规定，让犯人享受最后一次香喷喷的沐浴，感受生而为人的快乐。但吓破胆的囚犯也可能洗着洗着就哭了，眼泪掺着洗澡水一起吞进肚里。

倒计时3小时：此时比囚犯更忙活不停地，就是行刑狱警，他们必须在规定时间前检查完所有机器，比如用于电刑的电椅、电床，或者注射死刑所需的针剂和毒药。

倒计时2小时：作为这场死刑的见证人或者其他专业人士进场，他们提前向州监狱申请，得以被允许观看这场死刑。

倒数30分钟：死囚被蒙着头推进行刑室，而执刑者会穿戴好全身的防爆装备。此时囚犯可能情绪过激而袭击身旁的狱警，或者试图挣扎逃离，但这些徒劳无用的举动无疑都会被狱警死死按住。

倒计时15分钟：

如果行刑时是枪决，犯人可以选择姿势，跪下或站立，一般枪刑是从背后射击胸部，一招毙命。有时犯人听到子弹上膛的声音，会吓得瘫软倒在地上，狱警还需要重新把他架起来。

如果是注射死刑，犯人则会被固定在连接心率监测的注射床上。随着所有药物通过针剂，推入刑犯体内。但这一过程往往并不顺利，许多死刑犯早前也是重度毒品吸食者，血管早已糜烂，全身脆弱不堪，需要多次扎破皮肤才能注射进去，过程相当痛苦。

据统计，施刑的所有设备平均高达100万，就算比较低端的行刑设备，全套下来也将近70万，这也给州监狱财政带来了极大的经济负担。

倒计时2分钟：就像考场交卷前的两分钟，狱警、犯人、证人、旁观者都屏息凝视，空气里都渗透着说不出的紧张。此时犯人的所有请求，都会被一律拒绝。没有什么可以阻挡即将实施的死刑。

倒数3秒：和犯人同样紧张到嗓子眼的还有行刑的狱警，但凡他们提前或延后施刑，都算是刑法重罪。提前一分钟，属于故意杀人罪。延后一分钟，无疑是滥用职权罪。

倒数1秒：一切结束。

法医从心率监测仪器上拉出一组数据，证明犯人已死。3天后，家属便会来取走骨灰。一些无人认领的尸体，会送去各州医学研究室，或直接送去火化。

他犯下的罪恶，终于用自己的命来洗清。