1951年2月，北京西郊机场一架飞机降落了。

几个人急匆匆走下飞机，坐上汽车就直奔中南海而去。

车里坐的正是彭德怀，抗美援朝的兵马大元帅。这时，朝鲜战场战事正吃紧，彭老总为何暗中回国，步履匆匆？

得知毛主席不在中南海，而在玉泉山的静明园里休息，彭德怀二话不说，直接让司机开到北京的西郊去。

车一停下，彭德怀立马从后座下来，准备进去找毛主席。

那时是午后一点钟，毛泽东同志正在午休，秘书和警卫心想：有什么事情也不急在一时半刻啊！

图|伟大领袖毛泽东

他们就把彭德怀拦下了，委婉劝道：“彭老总，毛主席正在午休，您先去吃饭吧，等到主席醒了，我们再叫您！”

彭老总一贯快人快语，说话从不拐弯抹角：“我有急事需要见主席，向他汇报！”

至于啥事，他闭口不谈，涉及朝鲜战场军情，不可轻易泄露。

眼看，警卫员还挡在门口想要阻拦。彭德怀心中焦急，没时间周旋一番，他打算硬闯！

他快步走进毛泽东的卧室，就看见毛泽东正在穿衣准备起床。

图|毛泽东的卧房

彭老总的性子，毛泽东同志怎么会不晓得？午休被打扰，他也没恼，还对着彭德怀调侃一番：“只有你彭老总才会在别人休息的时候，硬闯进来提意见。”他想到以彭德怀的性子，应该午饭没吃就赶来了，继续威胁道：“你老不吃饭，我就不听汇报。”

彭德怀只好跑到食堂去，火急火燎地填饱肚子，再去见毛泽东了。

彭德怀本应在朝鲜战场指挥战役，突然回国，想必发生了什么。毛主席心中有一种预感，果然，彭德怀接下来的话，直接让现场气氛紧绷起来。

彭德怀说：“我冒险回国，因为国内对中国志愿军在朝鲜战场面对的严重困难不够清楚，想要亲自告知。问题很严重，如果不尽快解决，甚至会影响到朝鲜战场的成败。”

图|朝鲜战场

他直接告诉毛泽东，志愿军对敌的战斗力自然没话说。但是，将士们在国外的其他情况都不容乐观。实事求是地来说，如果不加以改善，想要迅速取得胜利是不可能的。

在抗美援朝的第二次战役中，志愿军对战美军的长津湖战役，这一役志愿军伤亡很重，伤亡人数居然达到了3万多人。除了美军，志愿军最大的敌人就是十分寒冷的天气了。

朝鲜半岛纬度很高，到了冬天，河水都是刺骨的。遇上大雪天气，路面上甚至会结一层厚厚的冰，再加上没有厚衣物御寒，也没有足够的食物充饥来补充热量，很多将士在这样的环境里过得很辛苦。可悲的是，很多战士赴朝作战，不是战死沙场，而是被活活冻死的！

听到这里，毛主席眉头紧紧皱起，勃然大怒道：“这是怎么一回事？”

图|长津湖战役

原来，志愿军出国作战和在国内作战自然是有区别的，而且区别很大。

朝鲜冬天的气候远比中国寒冷，志愿军的很多将士甚至没有在北方严寒天气里作战的经验。

北国风光，千里冰封，万里雪飘。这样的景色自然十分赏心悦目。但是只可远观，如果真的要身处其间，那样可是很折磨人的！

当时的志愿军就是面临着这样的情况。当时国内对这消息不够通畅，在彭德怀的口中，几十万志愿军在朝鲜的日子过得并不好，但是他们依然坚持在战斗的第一线，无怨无悔，保家卫国，这样的精神让人钦佩！

在志愿军越过三八线之后，正是一年当中最冷的时候。了解朝鲜半岛地形条件的都知道，半岛东西两面都临海，海风卷着寒气侵袭到内陆地区，尤其是靠近东面沿海的地区，冬天的气候条件更加恶劣了。天气很冷，但是战士们的衣服就是普通的单衣，根本起不到什么抵御风寒的作用，有些战士连脚上的鞋袜都没有，只能硬生生地冻伤！

战士们不仅穿不暖，吃也吃不饱！士兵们的口粮只能勉强充饥，屯粮快要见底了，志愿军的大后方陷入了捉襟见肘的困境里。实在没办法的时候，一些士兵只能吃一把炒面，再就着一把雪吃下去，就这样凑活一顿。这么贫乏的条件，战士们的体力怎么跟得上消耗？

都说，民以食为天，粮食是让人生存的必备品。放在军队里也是一样的道理，军队的粮草可以说，就是战场上的生命补给线啊！

抗美援朝战争带给彭德怀一个最大的经验之谈：“现代战争如果没有后方充分的物资保证，是不可能进行的。”

兵马未动，粮草先行。但是，当时志愿军的“粮仓”却迟迟没有运送到战斗前线去，其中有怎样的原因呢？

志愿军战士在胜利凯旋后，曾经笑着自我调侃：“自己不怕打仗，就怕没饭吃、没子弹打、负伤后抬不下来。”他们吃过的苦，受到的罪，只有他们亲身经历了才能感同身受吧！

彭德怀长话短说，道尽了内情，毛泽东听完就是一阵沉默。他的心中其实已经有数了，志愿军的后勤问题归根结底都是一个原因导致的。

当时，中国志愿军的空军建设比较滞后，军队里对空袭的防御经验也很空白。志愿军在美空军的袭击下，可是吃了大亏的。

美军打出了所谓“快速结束战斗”的旗号，在武器装备上可以说是花了血本。这么说吧，美方一共调了1100多架飞机投入朝鲜战场，其中有各种类型的作战飞机，驾驶员也都是训练有素的飞行员，战斗经验十分丰富。他们的飞行时间都可以达到1000个小时，绝对算得上是老空军了。

相比之下，志愿军入朝之后，人民空军是新组建起来的，包括2个歼击航空兵师、1个轰炸机团还有一个强击机团，各种类型的飞机加在一起不足200架。驾驶员只经过东北航校的短暂训练。

由此可见，双方在空军上的装备上有比较大的差距。

但事实证明，战备上更胜一筹，就可以高枕无忧了。战场上论英雄，永远都只看真章！

当然，这些都是后话了，再将话题转回来。面对这个迫在眉睫的难题，中国志愿军是如何化解的？

“敌人的武器装备很好，轰炸机一直不停地盘旋在我们头顶上空，对我们的铁路线肆无忌惮地进行狂轰滥炸，很多战友都牺牲在我们身边。”曹香贵是一名普通的铁道兵战士，他今年已经91岁了。1950年，他就在运输粮草的生命线上执勤。

当年，他跟随部队是第一批奔赴朝鲜战场的。几十年过去了，美空军在头顶盘旋的螺旋桨声好像还在他耳畔，久久没有散去。

志愿军们在战场上再英勇，也是肉体凡胎，怎么敌得过空军突如其来的轰炸？

“我们一无空军掩护，二无足够的高射火炮，运输车辆大部分被中途炸毁。第一次和第二次战役，在这一个多月的时间，我军就损失了780多辆的汽车，这样导致的后果就是：真正能够送到前线的粮草物资少得可怜，根本不够前线战士们饱腹的。如果这样的情况继续下去，长期作战是无论如何也坚持不下去的！”连一向乐观的彭老总都倍感焦急地说道。

他的一番汇报和分析，让毛泽东陷入了沉思，军情十万火急，粮草的事情一刻也耽误不得。

彭德怀的话，他很赞同：“中央对志愿军在朝鲜前线的困难处境很关心，根据现在的情况来看，朝鲜战争能速胜则速胜，不能速胜则缓胜，不要急于求胜。”

要知道，毛泽东同志最初在朝鲜战场上制定战略是：“迅速消灭敌军，把美国人赶出朝鲜半岛。”既然实际情况发生了变化，自然要顺势而为。在毛主席的心里，他始终将战士们的生命放在第一位，没必要做无谓的牺牲。

回到北京的第三天，一大早，彭德怀心事重重，索性早起，来到了中南海居仁堂。当时，这里是总参谋部指挥前线的所在地。

图|中南海

彭德怀和当时任中央军委副主席的周恩来召开了一个紧急会议，中央军委的各总部负责人都参加了这次会议。会议就是为志愿军的物资供应出谋划策。

彭德怀作为军队的总司令，又刚从前线战场回来，他在会议上开门见山地介绍了前线的严峻情况，他开诚布公地说道：“如果不尽快解决这些问题，将会严重影响前线的作战计划，后果肯定是不堪设想的。为了支援前线，现在在此呼吁：全国各行各业、各军队和地方可以出一份力，特别是空军和高射武器应该尽可能入朝，投入到掩护后方运输线的战斗中！”

周恩来紧接着表明态度：“彭总讲的前线的困难，我已经向毛主席汇报过了，毛主席对这个情况很关心，我们国内一定要尽力支援朝鲜战场。”

图|周恩来

但是问题牵扯到很多方面，在一时半刻立马解决也不现实。

在会议上，有人就提出了一个很现实的问题：“国内机构才刚刚建立，起步都走得很缓慢，想要立马投入使用，还有很多问题要解决。”他说的就是国内的空军建设，前景很好，但是还有很长的一段路要走。

此话一出，会议上的氛围一下子变得沉重起来。一时间，大家都没有发言，面上都是凝重的神色。

彭德怀想到前线还在挨饿受冻的战士们，他的“暴脾气”又忍不住了。他坐不住，在周恩来面前怒拍桌，直接开吼：“这么说大家都没办法了！这也困难，那也困难，当然是困难，所以要找你们想办法了。你们是没有看见前线的战士们都在吃什么，穿什么！赴朝士兵，他们的艰苦程度甚至超过了长征时期，每天那么多战士伤亡，他们是为谁牺牲？在为谁流血？”

说得太急，他停顿了一会儿，又接着说道：“现在既没有飞机，高射炮又很少，后方的物资供应没办法保障的话，武器、弹药、吃的、穿的，经常在途中被敌机炸毁。在战场上，死的、伤的、饿死的，还有冻死的，那些都是年轻可爱的娃娃呀！难道国内就不能克服困难吗？”

彭德怀说完了，会议室里一下子安静下来，落针可闻。大家心里也很不好受。

领教了彭德怀的直性子，也没人敢出声。

但现在不是伤怀的时候，把问题解决才是王道。

大家都把目光投向周恩来，指望见过大场面的周总理出声，打破会议的僵局。

周恩来何等聪慧的人，他开口劝道：“彭老总不要着急，这些困难我们一定能解决，让你满意地重返朝鲜战场。”

图|周总理

会议上，大家讨论出来几条解决方案：
国内各部队轮番赴朝鲜作战，这样军队不会过于疲惫，可以得到及时休整，各部队也可以得到锻炼。将国内的空军和高射炮部队进行改装，然后再开赴朝鲜北部掩护铁路线和公路线，同时向苏联购买几十个师使用的武器装备。国内各大生产线优先向朝鲜战场提供物资。调动全国各个大城市，为前线的志愿军生产口粮，以炒面和罐头食品为主。

办法有了，如何执行也是个大问题。

会议只能先解散了，周恩来让彭德怀宽心：“我会向主席汇报成果，也会继续召开会议，一定会在后方解决你们前线的困难，请彭老总一定放心！”

图|朝鲜战场

前线战事不能没了指挥官，彭德怀心中一直挂念着朝鲜战场。彭德怀直接告诉周恩来同志：“前线的情况很紧张，敌人又要开始进攻我军的阵地了，大战在即，我得抓紧时间回去！可……”

周恩来一看彭老总神色犹豫，就明白他心中所想，直接宽他的心：“你先去朝鲜，这里我来解决！”

彭德怀心一松：“谢谢总理！”国内有了周总理的监督，总理为人刚毅公正，不会有失偏颇，做事又很周全，自然没啥好担心的了。

能让彭老总正儿八经道个谢，可真是太不容易了。周恩来闻言，直接笑着感慨道：“咱们应该感谢你啊！你才是一直待在前线的人啊！来回奔走的人也是你。还要感谢前方的将士，是你们顶住了美军，援助了朝鲜，也保卫了祖国。”

彭德怀返回战场后，周恩来就开始号召全国的大城市为志愿军赶制急需物资。北京等城市的人民群众，对入朝作战的年轻士兵们都十分钦佩。大家积极响应号召，不仅一些中小型工厂加班加点赶制炒面，每家每户都捐赠了不少物资，出了自己的一份力量。

有了物资来源，接下来要解决的就是战场上的运输问题。

志愿军仓促入朝，加上两军相接，战线就在鸭绿江附近拉开，物资运输基本上都依靠汽车。

用夜色做掩护，车队一般选在晚上运送。但是敌军狡诈，有时志愿军会遇上敌机在夜间偷袭。为了隐蔽出行，后勤的运输车队在大路上行驶，一律禁止开车灯。

但是朝鲜北部山脉众多，地势崎岖不平，就算躲过了飞机的轰炸，在陡峭的山区摸黑行驶，也十分容易引发意外，造成的损失不小。

情况如此艰难，物资在路上就损害了不少。能够送到志愿军手里的也不会超过70%，粮食就更少得可怜了，连一开始的40%都不到。

毫不夸张地说，保证物资运输的路线就是前线战士补给的生命线，只有源源不断地向志愿军后方运送大量粮草、御寒大衣，几十万士兵才能在冰天雪地的北国有一个基本的温饱，在朝的持久作战才有了可能性。

美军仗着空军优势，肆无忌惮地销毁我军的运输线路。

中华民族自古以来就有自强不息、艰苦奋斗的精神传统，志愿军战士也是在这样的精神源流下滋养长大的！敢于上场厮杀的战士们绝对不会遇事退缩！

所谓，兵来将挡，水来土掩！敌机在白天轰炸铁路，到了晚上铁道兵们就会彻夜地拼命修……

就有这样一群人，他们没有上过正面战场，但在前线战士们的身后默默守卫着大后方。

1951年6月，一位名叫黄星奎的青年人，和他的12位老乡一起参军入伍。他们在河北廊坊参加了四个月的集训后，就随部队渡过鸭绿江，往朝鲜战场去了。

他是铁道兵团的一名普通士兵，需要保证部队铁路时刻通行无阻，这可是个艰巨的任务，也是必须要完成的任务！

在朝鲜半岛，有一个“三角地区”是铁路运输的咽喉要地。为什么这么说呢？

“三角地区”是由新安州、西浦和价川三个地点围成的一片区域。朝鲜的很多条铁路线都在这里交汇，地理位置极其重要。其中铁路线就有南北走向的京义线、满浦线和东西走向的平元线、价新线。平元线尤其重要，因为它是连接半岛东西海岸的唯一一条东西走向的铁路干线。

敌军自然不会放过这片区域。他们派出了大量的战机，断断续续地炮轰了10个月的时间，投下了3.8万枚炸弹，每半米的铁路线上就曾经落下过一颗炸弹。

“铁路线是前方战士的生命线。美军白天拼命地炸，我们就趁着晚上拼命地修，要确保每天晚上都能让部队通车！”这是黄星奎和他的战友们每天的任务，一边低头专注修补被炸坏的轨道，一边抬头留意头顶有没有飞机的轰鸣声，他们是“在刀刃跳舞”，每天都要咬牙度过惊险的一刻。

除了“三角地区”，还有一个地方也被敌军轰炸过无数次。这就是百岭川大桥，它重要就重要在是向前线志愿军供给弹药粮食的必经之处。

桥梁一断，车辆就会掉进冬天刺骨的河水中，物资尽毁不讲，车上的人都得丢了性命，敌人用心真是险恶至极！

“运输线上斗争的激烈程度丝毫不亚于前线作战。有时你会觉得，铁路永远也修不完。刚修好，敌机就会来把它炸坏。炸了我们接着修。”黄星奎在他老年的时候回忆道。当时和敌军的较量，更像是一场心理战，谁能够一遍一遍地继续下去，谁就赢了。

为了对付空军轰炸，除了苦战，自然还要用谋略。

有时候，桥梁被炸弹炸断了，要把桥梁彻底修好，一时半会根本不可能。这个时候怎么办呢？志愿军们想出了一个办法：顶牛过河。就是在桥的一头用车头把车厢顶到桥面上，然后再桥的另一头，用新的车头连接车厢，这样就搭建了一个临时的“桥梁”了。

这样的做法自然比较巧妙，但是过程是极度艰难又危险的。

志愿军还有一个片面运输的法子，就是同时让很多辆火车向着同一个方向发车，到了终点后再同时返回，物资量很大的时候，志愿军还尝试过让47列单向火车齐头并进地行驶，并且成功了！当时是怎样的盛况，似乎很难想象！

就是这么一群顽强坚韧的战士，他们用自己的双手保住了前方战场的生命线！

在抗美援朝战争中，前前后后一共派出了大量铁道兵，为前线战士的物资保驾护航。

在丹东抗美援朝纪念馆中记录着这样一组数字：志愿军铁道兵和铁路抗美援朝职工，抢修与新建桥梁2294座。1950年10月到1953年7月，铁路运输达到了800万吨，包括了志愿军后勤部队从国内运往前线的560多万吨。

通往前线的后方补给线终于顺利运转起来，前方战士也势如破竹，打了一个个胜仗。

后来，当朝鲜战场终于大获全胜后，军队的司令员们终于松了一口气。彭德怀恍然想起1951年2月，他风尘仆仆回国，闯入毛泽东卧房，两人进行的一番长谈。他不禁感慨道：“这次主席给了抗美援朝战争一个明确的指示，那就是能速胜则速胜，不能速胜则缓胜。”这成为了在抗美援朝战争中的一段佳谈。