在访谈中，林克讲述了与毛主席的初次见面，以及成为主席秘书兼英语老师的经过。

接下来，让我一一为大家细述。
一、毛主席拜林克为英语老师

新中国成立初期，百废待兴，但是世界政局动荡、矛盾冲突不断，很不稳定。毛主席意识到，如果不能把握“乱云飞渡”的时局，在处理国际事务中游刃有余，居于有利地位，那么新政权的巩固、国家的建设都无从谈起。

毛主席觉得雇佣一名懂英文的国际问题秘书，是十分必要的事，任务下达给中央组织部，经过他们几经物色，当时还在新华社国际部工作的林克被幸运选中。

1954年10月，林克被安排住进了中南海静苑的一个四合院。静苑共分为前后两个院子，前院有高耸的苍松、翠柏和假山。毛主席的秘书田家英住在前院的三间西屋里，林克住在后院的三间西屋里。走出静苑，东侧就是丰泽园的大门，毛主席的菊香书屋尽收眼底。后来，由于工作安排，林克又搬进了菊香书屋的东院。

11月，在广州越秀山的一个游泳池边，林克第一次见到了将来要服务十几年的领袖毛主席。池水清澈，波澜不惊，林克却恰恰相反，他此刻的内心非常忐忑。

刚刚在泳池舒展完身体的毛主席，兴致极高，见林克已经来到面前，微笑着请他坐在自己身边。

“小同志，哪里人啊？今年多大年纪了？”

林克虽未脱拘谨，但在新华社历练多年，使他回答的话语简洁而规范。

“主席，我是江苏人，今年29岁。”

“口音不太像呀！”

“是的，主席。我从小就随父母搬到河北保定，‘七七事变’后，全家人又迁到了北平，后来考上了燕京大学，在那读的国际经济专业。”

毛主席年轻时云游祖国大江南北，曾经到过保定，林克提到保定时，立刻触动了主席的神经。他说：“你应该晓得保定的那个莲花池吧！那是北洋军阀曹锟派人修的私人花园。”

“去看过。”

谈到历史，毛主席的兴趣便更加浓厚了：“曹锟曾经花5000银元买一张选票，收买了500多个糊涂议员，下了血本啊！他是一个很出名的贿选总统呢！”

曹锟贿选总统期间，毛主席在广州参加革命，他当时还专门发表文章，抨击了腐败的军阀政治。事情过去了快30年，可他依旧能随口谈论事件的一些细节，可见主席的记忆力真是异于常人。

一段简单的对话后，毛主席话锋一转，诚恳地对林克说：“你做我的老师，教我学英语，可好？”

图|毛主席

毛主席突然请人当老师这一举动，令在场的工作人员有些始料不及，林克听完也愣住了。

主席继续说道：“过去我也当过老师，现在要拜师学英语了，这不是什么羞耻的事。三人行，必有我师焉！”

林克不好意思接受了主席的请求：“我以后会尽全力辅导您的！”

说完，毛主席抱拳给林克行拜师礼。

从这天起，林克开始了给毛主席当英语“老师”的生涯。

毛主席一直对外语学习十分重视，多次主张将学习本国语言和学习外国语言、学习现代汉语和学习古代汉语相结合。他早在延安时期，就曾自学过英语。可是因为当时的环境太过恶劣，他忙于指挥战斗，学习时间非常稀少，可能没有坚持下去。

解放后，有了比较好的外部条件，学习英语成为了他的一个爱好。他开始在各种会议上，多次提倡干部学习外语。

1958年1月，在《工作方法六十条》（草案）中，他建议在自愿的前提下，中央和各省的主要领导要学会一种外语，并争取在5到10年内达到中等水平。

50年代毛主席已经进入花甲之年，尽管在学习上到处碰壁，但他学习英语兴致还是很高。无论在中南海办公，还是在外地出差，他总能抽出时间学英语。有时个把小时，有时三四个小时，学得最起劲时，甚至可以一直学7、8个小时。

在学习英语这一举动上，毛主席再次显示出他伟人的气魄，“决心学习，至死方休”。他给自己的学习定下一个目标，就是至少要能够看懂英文版的政治、经济、哲学等方面的文章。

《毛泽东选集》第四卷出版后，毛主席特意给林克写了一封信：“林克同志，选集第四卷英译本，请问是否翻译完毕？如已翻译完毕，我们一人一本。”

1960年，“莫斯科会议声明”发表后，他又写了封信给林克：“莫斯科声明英文版出版没有？请你找来两本，我准备和你一起学习。”

此外，毛主席还读过一些马列主义经典着作的英译本，如《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《政治经济学批判》以及一些讨论形式逻辑文章的英译本。

图|毛主席

主席湖南口音比较重，在湖南方言中“n、l”不分，所以在读英文时，他常常将“night（晚上）”读成“light（光）”。即使这样，主席也会跟个学生一样，虚心接受林克的更正，他不像其他人一样，读错一次就不敢开口了，他总是先行改正，然后大声朗读。

由此可见，毛主席对英语学习的执着。
二、毛主席要求林克加强理论学习

在林克刚进入中南海时，在毛主席办公厅任副主任兼秘书的田家英对林克说：“你要有心理准备，要有坐冷板凳的准备，要刻苦钻研，充实多方面知识，否则三五年内，可能都帮不上主席的忙。”

毛主席也亲自要求林克加强理论学习，同时，他并不对自己的秘书作硬性规定，而是让他们创造性去完成工作。

林克回忆道：“主席让我看材料选材料，不仅要求我能够分析，还要求我把看过的材料，提高到理论的高度上去分析，从战略的视角去审视，说出自己的看法。”

为了适应毛主席的这些要求，从未做过秘书的林克必须要非常努力学习，提高能力，才能满足主席的要求。

毛主席说过：“人一旦有了学问，就好像站在山顶上，可以看到很多东西。没有学问，就好比在暗沟里走路，摸索不断，十分苦闷。”

1957年8月2日，林克收到毛主席写的短笺：“我这几天感冒未好，心神不定，暂不想学英文，你不感到寂寞吧？你可以看点理论书，没有兴趣的话，可以培养。稍微读几本，引起兴趣，如倒啖蔗，渐入佳境就好了。供参考。”

图|林克与毛主席

10月2日，毛主席又给林克写信：“多日不见，有些寂寞吧？寂寞的话，不妨多看点书，广收博览，于你我都有益。建议略微向理论文章偏重，逐步培养这一方面的兴趣，是我的希望，年纪大起来了，是下苦功学习的时候了，但以不损害健康为原则……”

1959年秋，毛主席要求党的各级干部半年内至少读完《哲学小辞典》（第三版）和《政治经济学教科书》（第三版）。

林克回忆道：“整个读书活动，我都有参加，主要学习的是《政治经济学教科书》，每次十多页，并联系我国经济建设的实际情况，边读边讨论。每次这样的座谈会，主席总会引经据典，从文学作品中拿出一些生动的案例。在谈到家长制的兴衰时，主席拿出《红楼梦》举例子。‘贾琏是贾赦的儿子，不听贾赦的话。王夫人把凤姐笼络过去，可是凤姐想各种办法积攒自己的私房钱。荣国府的最高家长是贾母，可是贾赦、贾政各人有各人的打算。’”

在毛主席的指导和鼓励下，林克认真学习了马列主义经典着作，看待世界经济与政治的能力有所提高，这也为他后来参与经济、政治类书籍的编撰奠定了基础。

空闲时间，林克还教毛主席学习英文版的《矛盾论》、《实践论》、《共产党宣言》等理论书籍。学英文之余，毛主席有时会阐述书中的某些观点，畅谈他的体会。他那引人入胜的言谈，激发了林克对理论的兴趣，培养了林克学习理论、研究思考问题的习惯，这让林克受用一生。
三、毛主席要求林克读好“无字之书”

毛主席一生热爱读书，并且还经常教导身边的工作人员读书。除了鼓励他们读有字之书，还要他们多读“无字之书”，多去实践中学习。

1960年，国家经济遇到前所未有的大困难，农村中一些隐藏很久的严重问题大量暴露，各地粮食缺口很大，很多地方大规模暴发浮肿病，出现不少非正常死亡的案例。毛主席忧心不已，每天眉头紧皱，唉声叹气。

12月25日，是林克最难忘的日子。这天中午，毛主席将他、高智、叶子龙、李银桥等9个在他身边工作的同志，请到家里吃饭。

第二天是毛主席67岁诞辰，聚餐时，大家都对主席表达祝福。毛主席很高兴，与他们侃侃而谈。他从自身经历说起，谈到“人没有压力是不会进步的”、“人就是要锻炼”等结论。

于是，他提出：“让林克、高智、冯耀松等同志去农村接受锻炼，参加地方正在开展的整风整社工作，你们怎么看？”

图|毛主席与青年同志（林克左一）

他们回答：“主席的指示，我们坚决服从！”

主席补充了一句：“只是现在各地都苦得很，可能连饭都吃不饱，你们能接受吗？”

他们异口同声道：“能！”

“能就去，下去后记得每周按时汇报当地情况，直接写信给我就行。三个月后回来向我汇报工作。”

毛主席的这一举动，实际上是要他们到实际中学习，去读好社会、农村这本“无字大书”。

临行前，毛主席嘱咐他们：“下去后，要过好三关：一、过好生活关，与老百姓同吃同住，不能搞特殊化；二、要过好政策关，从实际出发，正确贯彻党的方针、政策；三、要过好群众关，要深入群众调查研究，向我反映真实情况。”

1961年1月16日，林克从北京来到河南参加省、地、县工作队。整个工作队一共120多个人，进驻村子后，与村民一起吃公共食堂，一起住土砖房，一起劳动。工作队员还要逐户访问农民群众，了解生活、生产等问题。

他们下乡不久，便遇到了毛主席提到的第一个问题——吃饭问题。按照配给他们每人每个月的口粮是27斤，可实际上他们连一半都吃不到，这一半还是稀饭配蔬菜。所谓粮食，只是红薯做的淀粉汤，根本见不到玉米，更别说大米、面粉了。林克与其他同志胸口以下全是浮肿，但工作队的大部分同志都熬过来了。

7月中旬，林克等十几名同志回到北京汇报情况。由于少部分同志在整社过程中搞特殊化，缺乏自我批评，又不愿接受其他同志批评，难以统一思想，最后没有形成结论。

当时，毛主席在江西，林克写了一封信，将整社的基本情况和总结工作时遇到的困难，如实汇报给了毛主席。

8月7日，毛主席写了回信，大概意思是：“信已经看过了，我同意你的建议，希望下去的同志不要搞特殊化，不要脱离群众，要和群众打成一片。极少数，搞特殊化、脱离群众的同志，我会严肃批评。”

经过下放锻炼，林克感觉自己学到了很多东西。他学会了如何同群众打成一片，如何深入实际调查研究，如何给基层干部做好思想工作，这些都是在课本中学不到的东西。他也在这一过程中，遇到过不少困难，又促使他加强理论学习，并联系实际情况进行理解，培养了理论联系实际的良好学风。

图|毛主席

这些应该就是毛主席讲的“无字之书”，只有结合实践，读无字之书，才能深刻理解有字之书，使有字之书中的理论发挥作用。不参与实践，不去读“无字之书”，有字之书会失去其应该发生的价值。
四、毛主席教林克要敢于创新

毛主席很欣赏禅宗慧能，赞赏他对佛教的改革和创新精神，《六祖坛经》一书，他经常带在身边，不时就要拿出来翻一翻。他多次向林克谈及慧能，要他了解慧能的身世和学说。

主席最先谈到的是慧能身世，慧能出生于贞观十二年（公元638年），家境贫寒。皈依佛门后，在寺庙干的是舂米等苦力活。后来，禅宗五祖弘忍寻觅新的掌门人，要众僧作法偈，以观各人的修行。

他的上座弟子神秀作了一首，深得众僧推崇，可弘忍不满意。慧能反其道而行之，另作一首，却得到了弘忍的赏识，授其法衣，使其为禅宗六祖。

毛主席还给林克讲了慧能的学说，以及他在中国佛教史上的地位。

他说：“慧能主张佛性人人皆有，创造了顿悟成佛说。一方面使复杂的佛教教义简化；另一方面使印度传入中国的佛教本土化。因此他被视为禅宗的真正创始人，也是中国佛教的始祖。在他影响下，印度佛教在中国至高无上的地位动摇了，甚至出现‘喝佛骂佛’的现象，后世将他的建树称为‘佛学革命’。”

最初，林克并未领会，毛主席三番五次赞叹慧能这一举动的良苦用心。直到他晚年回忆与毛主席相处的岁月，开始整理并翻阅了大量与慧能及其学说有关的论述时，才有所理解。

林克意识到：“慧能自幼辛劳勤奋，在建立南宗禅时与北宗禅相对峙，历尽磨难的经历；他不屈尊于无上的偶像，敢于否定传统的规范条文，勇于创新；把外来的宗教中国化，使之符合中国国情的特点，与毛主席一生追求变革，把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合，并使之中国化、民族化的思想，具有许多相似之处。”

毛主席在与林克一起读英文版的《共产党宣言》时，看到了上面写的序言：“这些基本原理的实际运用，正如《宣言》中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移。”

他感慨道：“可惜教条主义者不懂这个道理啊！”

毛主席反对将马列主义教条化，他认为理论必须跟着时代不断创新，适应时代的需要。比如在社会主义建设初期，苏联给我们提供的发展蓝图是，先搞重工业，再搞其他行业。他却反其道而行之，先搞农业，同时搞重工业，农业促进工业发展。

图|毛主席

毛主席多次与林克探讨慧能的佛学革命，一方面是向他表明：中国共产党不能自缚手脚，要敢于向权威发起挑战，要在实践中找到适合本国国情的新理论；另一方面，是通过赞扬慧能的佛学革命教诲林克，希望他也能做一个不被权威教条束缚手脚、具有创新精神的人。
五、主席一生简朴但不是苦行僧

从1954年来到毛主席身边，到1966年离开毛主席，林克在毛主席身边服务了12年。

在林克眼中，生活中的毛主席一生简朴，但绝对不是苦行僧。

林克说：毛主席一辈子确实勤俭节约，但没有像其他人所描绘的，好像主席是不食人间烟火的神仙。比如有的宣传资料上讲，毛主席改善伙食，就是吃红烧肉。这里存在很大的片面性，如果是战争年代，可能有过这样的情况，但建国后绝对不是这样的。

毛主席是湖南人，他平时最爱吃的是鱼、冰糖肘子、火腿、鸡鸭和螃蟹，还喜欢吃竹笋、香菇、青菜和辣椒。主席在吃饭上不挑三拣四，但营养还是很注意的。

有些宣传册子上说，毛主席三年困难时期，20天不吃一粒米饭，天天吃野菜、菠菜充饥，而且得了浮肿病。

林克反驳道：“三年困难时期，我就在毛主席身边，从没见过、也没听过毛主席得什么浮肿。那三年，他老人家带头节衣缩食，有一段时间不吃肉、不吃蛋倒是真的，但党中央、保健医生、厨师还是尽一切可能保证他的营养，保证他身体健康。如果真像小册子上讲的，那保健医生和服务人员岂不是太不尽责了？况且中央其他领导也不会允许他这么做的。”

图|毛主席

另外，毛主席虽然不讲究穿着，但十分注意礼仪。有文章回忆毛主席，说他的内衣打着五颜六色的补丁，他还经常穿有窟窿的袜子会见外宾。

据林克所知，这些说法太夸张和失真了。有些衣服或毛巾旧了、破洞了，经过缝补他会接着穿，这是真的。但没有破十几个洞，如果毛巾破了十几个洞还能用吗？毛主席平时不注意衣服的新旧，但他很庄重、重视礼仪，尤其是在接见外宾的时候，他可从来没有穿着有窟窿的袜子出席会议。

林克认为，有的作者以为只有把伟人的生活说得越艰苦，他的形象才会越高大。其实他们都忘记了，夸大和失真只会显得荒唐可笑。

晚年，林克在亲朋好友的邀请下，将他眼中的毛主席写了出来，书名就叫《毛泽东的人间世》，他决定用这本书表达对主席的缅怀。

1996年12月，林克因患肺癌在北京逝世，享年71岁。

. END .