1920年冬，毛主席和杨开慧由爱恋走向婚姻殿堂。算起来，他们的结合已延续了近10年，但经常聚少离多，杨开慧牺牲时，已与主席离别了三年。

也许是不舍得放下，一家人才始终保持“联络 ”。1957年，毛岸青突然在梦中与杨开慧见面，杨开慧说了许多话，包括她寄托给毛主席的“思念”。

醒来后，毛岸青迟迟不能忘怀，于是寻机将梦到的都告诉给主席。

刚失去毛岸英，又听到毛岸青绘声绘色地讲述着杨开慧的托梦，就犹如普通家庭一团和气促膝谈心、其乐融融一样，一切跃然于目，但又可望而不可即，不免使主席听得潸然泪下，难以自抑。

稍作缓和，主席似乎想到了什么，缓慢从书堆里拿出一首几个月前就写好的诗，转身交给毛岸青。

就在毛岸青翻开诗句的那一瞬间，这两个铮铮的铁汉父子再次双泪纵流起来。毛岸青到底梦到了什么？主席写的又是什么诗，这才让父子俩止不住流泪？

1912年夏，“湖南大学蓝图设计第一人”杨昌济结束了在英国阿伯丁大学3年的学习生活。他先后游览德国、瑞士等，随后于次年回到阔别十年的湖南长沙。

面对湖南督军谭延闿的热情邀请，杨昌济断然拒绝，退而求其次出任了湖南高等师范学校教授，主要教授伦理学、心理学与教育学等。

图|杨昌济

1914年，杨昌济兼任湖南第一师范的修身、教育学两科教员，来到第一师范做老师。杨氏家族的命运也正在此刻悄悄发生改变，他将要遇到一生中最重要和最杰出的学生、女婿——毛泽东。

有人就做这么一个比较，“宋氏家族第一人”宋耀如（宋庆龄之父）有三位好女婿；杨昌济则有毛泽东、蔡和森与萧子升三位好学生。他们三人思想进步，比较活跃，被称为“湘江三友”。毛泽东和蔡和森后来更是影响了中国的革命动向，被永载史册。

在第一师范求学期间，毛主席经常往来于杨昌济的府第，谦虚求学、积极论政。如此往复，主席便给杨昌济留下了很好的印象。

杨昌济对年轻有干劲的主席很是赞赏，常念口中。受此影响，杨开慧也铭记了主席。

1901年，寒冷的11月6日，杨开慧在长沙县清泰乡板仓（今开慧镇开慧村）出生。

虽是“乡村女子”，但在父亲杨昌济的鼎力支持下，她7岁便进入长沙的第四十初级小学学习，打破了以往只有男性才能入学的常规，成了该小学的第一批女学生之一。

此外，湖南全省的男子中学的传统也被杨开慧打破了。

她曾串联福湘、周南两女校的5名女同学进入岳云男子中学学习，成了该校乃至湖南男子中学中的第一批女学生之一，之后还在湖南教育界、学术界展开了妇女教育问题的讨论。

坚实的学习基础、前卫的思想理念与丰富的社交活动，让杨开慧与毛主席更有可能地处在同一频道上。

图|杨开慧和毛泽东

两人爱情萌生、成长的地方，是在北京（旧称“北平”）东城区的豆腐池胡同15号（原为9号）里。那是杨昌济的故居，也是毛主席故居之一，彼时有“板仓杨寓”之称。

毛主席在第一师范初次同杨开慧见面时，她还只是一个小女孩，彼此仅有仰慕和尊敬之情，尚谈不上爱情。

1918年6月，杨昌济被聘为北大教授，举家离开长沙，迁往北京，住进“板仓杨寓”里。杨开慧与主席也就此短暂分开。不过事情很快出现转机，冥冥之中的缘分让两人再次见面，并互相产生爱意。

杨昌济一家人离开不久，刚好是毛主席等人临近毕业的时期，摆在他们面前的主要有两条路：一是进入社会谋生，二是继续求学深造。

恰在此时，北京大学方面收到法国政府来华招募工人的消息，曾有法国留学史的蔡元培、吴玉章、李石曾等人认为这是一个赴外留学的好时机，便积极呼吁学生们抓住机会，通过“俭以求学”，达到“以增进劳动者之智识”的目的。

获悉此事，杨昌济马上给毛主席、蔡和森等人写信，希望他们抓住机会，继续深造。经过细致商讨，新民学会决定动员会员应聘。他们先派遣蔡和森前往北京筹备，过后再实施第二步计划。

6月23日，蔡和森离开长沙，不久给毛主席来信，希望他和众人北上商谈具体事宜，并一起处理接洽的事情。

8月15日，毛主席与张昆弟、萧子升、罗章龙、罗学瓒等25名青年在长沙坐船出发，16日抵达汉口，19日在北京下火车。

初来乍到，毛主席等只能与蔡和森一起拥挤在杨昌济的“板仓杨寓”中。院子全长约为30米、宽12米，前院有6间房，分为南北房，后院有北房4间，毛主席等就住在南房靠院门的单间里。

图|蔡和森

在这一契机下，毛主席和杨开慧再度见面，有了零距离接触的机会。此时的杨开慧早已亭亭玉立，成了情窦初开的湘地美人，惹人爱怜。

杨家十分欢迎毛主席的到来，热情接待的同时，在生活上给予他非常大的帮助。在杨昌济的推荐下，主席成了北京大学图书馆的一名工作人员。

后来为了方便，毛主席、蔡和森以及罗章龙等八人都搬了出去，一起租住到拥有众多传说的吉安所左巷8号院中。

尽管离开了“板仓杨寓”，但那里距离杨寓不算太远，主席依然保持着与杨家的往来。

在一段略带自嘲的回忆中，毛主席描述了当时在北京的处境，虽然他当时在湖南已小有名气，并且还是进步组织——新民学会的领导人之一，但在北京像是水滴进入大海——经常被人“忽略”。

彼时，主席曾积极同新文化运动的活跃分子和领袖们谈话，不过谁都听不懂他这一个操着浓重湖南方言的人在讲什么，所以不怎么愿意交流。

主席对此认为，是因为自己“职位低微”，“说南方话”，加之他们都是“大忙人”，所以没有聊多少话语。

身处逆境无人知，唯有“到中流击水”，不断改变自己。主席没有因为别人的忽视而气馁，而是坚持学习，主动接触新事物，吸纳新思想。

图|毛泽东

在《毛泽东1936年同斯诺的谈话》一书里，回答美国作家埃德加·斯诺的问题时，主席毫不掩饰地坦言，成为杨昌济的学生期间，自己曾“是一个唯心主义者”。正因如此，杨昌济从唯心观点出发，高度赞扬了自己的作品——《心之力》。

经过在北京一段时间的学习和“畅游”，特别是受到李大钊等唯物主义者的影响后，主席的思想开始发生翻天覆地的变化，由唯心主义者变成了坚定的唯物主义者，并为了理想信念终身奋斗。

然而，北京的月亮虽圆，身边又有众多的志同道合之友围绕着，但身处异乡，难免偶然思乡，倍感孤独。

在这样的情景下，主席和杨开慧走得越来越频繁，彼此交流进步知识、报刊和日记的同时，两颗灼热的心正慢慢靠近，最终燃起了熊熊的爱恋之火。

俗话说：“没有长辈祝福的婚姻是不幸福的！”对于杨开慧和毛主席之间的爱，杨家很快就发现。杨昌济、向振熙（杨开慧母亲）虽很欣赏主席，但考虑到年龄差距，依然有一些排斥。

其实，这个排斥力并不大，毕竟杨昌济给主席的评价相当高，很喜欢主席。初次见到主席时，杨昌济就对主席留有很好的印象，曾在日记中写道：“资质俊秀若此，殊为难得。”

后来，在给好友章士钊的一封信中，杨昌济更是如此评价毛主席与蔡和森：“二子海内人才，前途远大……”

至于向振熙，杨开慧表达了对主席强烈的爱，由此让她老人家妥协，这也就默许了两人的往来。

图|向振熙

就这样，彼此观察和试探许久，主席与杨开慧终于再向前迈开一步，确立了恋爱关系，如其他情侣一样如影随形，时常一起出现在故宫河畔和北海公园一带。

因母亲重病，再者是赴法勤工俭学的准备工作已差不多，主席于是决意在1919年开春回老家，于3月12日动身。

面对爱人的暂别，杨开慧相当难舍，在送别的路上再三叮嘱：要勤来信！

同年，湖南的驱逐军阀张敬尧的运动形势大好，为了更快地达到目的，12月18日，主席带着代表团再次来到北京。刚安顿好其他人员，他就匆忙前去看望杨开慧一家。

彼时，正值有为之年的杨昌济却病情日剧，住进了北京一所德国开办的医院里。

再次见到已消瘦了许多的杨昌济，以及一直都没有离开医院的杨开慧时，毛主席不免有一些心痛，但看到杨昌济欣慰的笑容，不安的心又好了许多。

相隔近十月，主席和杨开慧的情感非但没有淡去，倒是更加浓烈了。

一天，杨开慧发现了主席晒在竹竿上的衣服已破，于是将之取下来，耐心缝补着。见此情形，向振熙内心惊喜，偷偷将所看到的都告诉给杨昌济，认为他们已经做好了面对生活和柴米油盐的准备。

此后不久，主席和杨开慧的婚礼被提上日程。然而，1920年1月17日，杨昌济在京离世，享年49岁，再也不能见证主席和杨开慧的婚礼，留下了一生最大的遗憾。

在主席的帮助下，杨开慧一家回到了湖南。向振熙老人不想去其他的地方，返回了老家生活，杨开慧则在主席的帮助和支持下，继续学习知识。

她联络到了多名女同学，同她们一起进入岳云男子中学学习，由此成了全湖南中学阶段的第1批女学生。

年冬，沧桑的船山学社见证了主席和杨开慧的结合。在妙高峰下的青山祠里，没有聘礼、花轿、嫁妆，也不准备回房，花费仅六元钱，两人就完成了这一场用终身来做约定的婚礼。

1922年，金秋飒爽的10月24日，主席和杨开慧迎来了他们的第1个孩子——毛岸英。此后，毛岸青、毛岸龙也接着来到人世。

刚结束中共一大，主席便回到湖南建立中共湘区委员会，并创办湖南青年图书馆。在主席的影响下，杨开慧入了党，且成了主席的得力助手，一边负责区委的机要和交通联络工作，一边主持图书馆的一切事务。

尽管带着孩子，但这并不影响杨开慧的工作，她的足迹遍布湘江之滨、黄浦江之岸、珠江口以及长江之畔，是非常伟大的中国共产党人。

然而，如此一来，加之主席也有自己手上的工作要忙碌，刚成婚不久的夫妻俩就聚少离多了，一年难得一见。

为了安抚和鼓励杨开慧，主席亲手抄写元稹的《菟丝》以相赠。

图|毛泽东手迹

但让主席没有想到的是，对于这一首很有勉励的诗句，杨开慧终究还是产生了误解，认为自己是主席的累赘，愤怒不已。

为了缓和关系和解释清楚，主席接连送出几封信，不过都没有起到什么效果。时间可以淘洗一切，数月后，他们就自然和好了。

1927年2月12日，杨开慧身怀六甲，带着毛岸英、毛岸青跟随主席居住在武昌都府堤41号。

为了让主席拥有更充沛的精力去运筹革命大势，同时也是为了更好地安胎，杨开慧放下手中的所有工作，一边料理家事，一边主动帮助主席整理书稿和资料等。

4月4日，三子毛岸龙诞生。非常巧的是，这一天刚好也是武昌农讲所的开学典礼。因离不开手上的工作，主席直到三天后才见到杨开慧与毛岸龙。

中国的政局在1927年云谲波诡，先有老蒋的“四一二”政变，后有汪精卫叛变和汪蒋合流。这让主席与妻儿在武昌居住几个月便被迫分开，造就了主席和杨开慧最后一次见面、生活，从此天人永隔。

8月12日，主席以中央特派员的身份秘密回到长沙，杨开慧随之也化装离开武昌。

此后，毛主席领导了秋收起义，走上了领导中国人民武装走向胜利的道路。

“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。”无法割舍对妻儿的思念，在给杨开慧的回信中，主席抄下了自己于1923年12月所作的《贺新郎·别友》，以勉励和寄托思念之情。

图|毛泽东

结束秋收起义后，主席带着军队上井冈山，杨开慧则独自带着三个孩子回到老家板仓。这时，主席身上的任务更重，身份地位更高，需要高度保密工作。

尽管如此，夫妻俩还是保持了联络，以暗语的方式寄托思念，比如“生意可好”、“买卖”等。

俗话说：“祸不及家人！”但反动的国民政府及地方恶势力可没有这么想，随着红军的影响力越来越大，敌人反扑的力度也随之增加，对红军领袖家属的打击更是无情，让华夏大地都陷入一片“白色恐怖”的氛围中。

1929年3月7日，一则消息令革命人士震惊不已，敌人不仅残忍杀害了红军领导人朱德的妻子，还将她的头颅挂到了长沙城头，以示羞辱和“警告”。

身为红军领袖之一的毛主席之妻，杨开慧非常明白，自己以及孩子们的安危时刻受到威胁。

在给堂弟杨开明、堂妹杨开仁和杨开秀的信件中，她担忧地写道：“我好像已经看到了死神……说到死，本来我并不惧怕……”

其实，杨开慧还是非常害怕的，特别是提及两个儿子和母亲的时候，她说“有点可怜他们”。

1930年，红军攻占长沙，此后又撤回了革命根据地。对于红军的这一举动，湖南军阀何键怒不可遏，对湖南境内的革命家属进行了疯狂的打击报复，杨开慧也成了被逮捕的对象，赏金高达1000大洋。

图|何键

10月24日，在通知战友隐蔽的路上，杨开慧不幸被反动派抓捕，年仅8岁的长子毛岸英和保姆陈玉英也在内。

获悉杨开慧被反动派抓捕，一些地下同志开始确认消息和谋划拯救计划。然而，无奈敌人过于强大，几次三番尝试后，均以失败告终，只能看着杨开慧被杀害。

对于毫无威胁的老弱妇孺，反动势力展现了其极其丑恶的一面。他们一开始并没有杀心，只是希望通过“诛心”的方式让杨开慧屈服，比如让她放弃信仰，同毛主席脱离关系。

对此，杨开慧予以回绝，坚定地回应道：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”

1930年11月14日，就在杨开慧的生日刚过去几天，反动派对她放起了黑枪，她的生命永远地停留在了29岁。

武昌一别，居然就成了主席和杨开慧最后的一次见面，从此天人永隔！

许久后，主席才从报纸上得知杨开慧去世的消息，顿时悲痛不已，在给向振熙老人的信件中，他非常遗恨地说：“开慧之死，百身莫赎。”

1945年底，再次见到毛岸英的时候，毛主席既欣慰又悲痛，遗憾没能照顾好杨开慧和毛岸英。

1957年的某一天，梦到母亲杨开慧后，毛岸青迟迟未忘怀。此后，借着与主席接触的机会，透露了梦中所见，并表示母亲说“她不能再给你抄文章了”。

图|毛岸青

听到此话，主席沉默片刻，双眼开始湿润起来。不知过了多长时间，主席默默地从桌边拿出一张此前的手稿，上面写着一首词，名曰《游仙（赠李淑一）》（1963年12月定为《蝶恋花·答李淑一》）。

看到“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九！”父子俩再次禁不住流起了眼泪。

杨开慧从来就没有断过给主席的爱，只是她去世后，主席都见不到了。其实，她还一直把爱留在人间。

1982年，在修理板仓杨开慧故居时，工人意外发现了杨开慧夹在缝隙中的手稿；1990年，另外的手稿再次被发现。它们就像时间胶囊一样静静地躺在那里，延续着杨开慧生前的气息。

经梳理发现，绝大多数手稿都是杨开慧写给毛主席的爱。比如，1929年6月20日的一篇手稿写道：“我想象着假如有一天他（主席）死去了，我母亲也不在了，我一定要跟他去死。假如他被人抓着去杀，我一定要向他去共这一命运……”

又如，在毛泽东上海旧居陈列馆（茂名北路120弄7号）9号楼一楼实物展示区的手稿中，杨开慧如此写道：“他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟！”

可惜，两份手稿先后被发现时，彼时的主席已经离开了人世，无法再次感受到杨开慧的爱！
结语：

自从遇上毛主席后，杨开慧的一生就发生了巨大的转变。在她遗留下来的手稿中可以看出，其实她早就仰慕毛主席了，且非常期盼得到他的爱。不过，作为女子，不敢主动表白，因此只能等待。当得知主席真的爱自己时，杨开慧付出了一切，包括生命在内。至今，她的那一句“我一定要跟他去死”，依然在时空中回荡。像如此执着而坚贞的爱，世间难再找寻！也许，1957年的托梦，就是她有话想要对主席和家人说的最好证明。