我有一个简单快乐的童年。

我们一家三口住在东北吉林市郊一个化纤厂大院。化纤厂是国企，厂子效益不错，大院里邻里之间很多也是同事，关系融洽。

我爸妈性格开朗健谈，印象中家里经常有一些叔叔阿姨来串门，有时候还带着他们的孩子。屋子里经常欢声笑语好不热闹。

爸爸最喜欢用他的28寸永久牌自行车搭着我和妈妈走街串巷。有一天，车子穿过田埂，由于他没把握好车头，一下子三人连车一起摔倒了。

妈妈手磕出了血，我还翻下了田里。大家相互看着彼此的狼狈样，都被逗乐了，哈哈大笑扶起车，乐呵呵走路回家。

爸爸是个拳击比赛迷，每到每周日中午12点左右，中央五台都会转播拳击比赛，他经常会做上一堆好吃的，好几个肉菜。那会是九几年，平时难吃上一次肉，可周日全家聚在一起看电视，畅快吃肉、聊天，其乐融融。

（小时候的我和爸爸妈妈）

在家里，我跟爸爸是传统的父子关系，跟妈妈就更像朋友关系。我甚至基本很少称呼她“妈妈”，而是学着舅舅他们那样，叫妈妈的小名。妈妈个子不高，我有时候跟她走路还有点勾肩搭背的。

在这样的成长氛围中，我养成了乐观开朗，遇事笃定，喜交朋友的性格。

原本每天一家人亲密相处的时光，因为化纤厂搬迁回市里给打破了。爸妈每天花很多时间在上班通勤上，早上5点出门，晚上8点左右才到家。

从我临近小学毕业，到初中毕业很长一段时间，我都需要“自我管理”。

（出国临行前和爸妈的合影）

刚开始还行，小学毕业成绩也还算理想，考上了吉林一所中等偏上的初中。可是天性比较爱玩的我并没有很强的自制力，初中后开始沉迷于网络游戏。

初中三年基本没把心思放在学习上，每次开家长会，都是班上的负面教材。初中毕业的时候，中考满分是800分，而我只考了300多分。

中考成绩让学历都比较高的父母有点接受不了，不少人建议让我直接读个中专或者技校，学一门手艺。但爸妈还是努力把我送进了高中校园。

但是因为基础各方面的原因，我到了高中也是没怎么学习，就顾着玩儿。

我的学习情况可把父母愁坏了，他们为我的未来出路偷偷做各种准备。

不过那时我并不知情，还在大家都认为我考不上大专的情况下，居然考上了二本线。在享受大学生活几个月之后，有一天，爸爸打来了电话。

（ 和同学在长崎原爆公园游学）

爸爸让我去参加留学面试。

2006年到2010年前后正好赶上赴日留学热潮。爸妈悄悄商量，在非洲的一个国家和日本之间，最终为我确定了日本。

接完电话我就懵了，但是当时根本容不得我选择，因为在通知我的时候，家里前前后后已经花费了差不多20万。

20万在当时是什么样的概念，我们家当时在吉林市买的第一套房子，99平方米，还不到10万块钱。而且自从2000年之后，市场经济发展，国企单位工资收入相对于其他企业锐减。20万，对家里来说是很大的一笔开支。

除了心疼家里花了钱，我的内心由于从小受爸爸的影响和熏陶，也有想出去见见外面世界的想法。只不过觉得出国留学这件事，对我们这样的普通家庭好像很遥远，但是机会突然摆在面前，我也就接住了。

（语言学校毕业合影）

在去面试之前，老师交代我们，日本人比较在乎态度问题，哪怕不懂，但是态度要端正，讲礼貌。

我稀里糊涂参加了面试，虽然我没有任何日语基础，语言不通，但是也顺利通过了。

为了出国留学，我们家前前后后跟亲戚朋友总共借了16万元，2008年，我带着60万日元（当时折算人民币大约为4.9万），一个人踏上了出国留学之路。我要先上2年语言学校，再上4年大学才能毕业。

到了日本之后，我发现留学跟期待中的不一样。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，一个人在异国他乡，内心特别容易感觉到孤独。

当年我们从吉林市一起有6个人同批到日本留学的，除了一个在大二中途就退学了，其他4个都已经回国了。回国原因基本上都是受不了海外的孤独感。

（在日本的农场种地）

一个人在国外念书，我的态度就是跟家里“报喜不报忧”。因为哪怕说出来了，只能让父母跟着担忧。但同龄人因为眼界和见识都差不多，遇到事情也没法给自己出主意，一个人在国外，我开始明白了“自立”二字的含义。

为了减轻家里经济负担，我白天读书，晚上在便利店打工。每天从晚上11点上班到第二天早上的7点。跟我一个班次的人会在凌晨2点下班，我每天会一个人在店里呆上五小时。

内心孤独苦闷，状态不佳，上学也没有状态，每天混混沌沌的，总觉得自己好像半睡半醒，也不爱跟周围的人说话，上课经常趴桌睡觉，宛如“行尸走肉”般。

有一段时间，我一个人回到出租房，会突然大哭，脑子飞快转着，全都是一些负面的念头，大概是患上了现在大家说的抑郁症吧。

（第一次遇到我老婆时的合影）

我为什么要来日本啊？无亲无故，那么辛苦，每天只能睡四五个小时，三点一线，上学，打工，回家倒头大睡……挣的钱都用来交学费，在学校又没学到什么东西，日复一日，这样日子到底有什么意义？我只想赶紧熬到毕业回国去。

而让我下决心最终留在日本打拼的，是因为一个心仪的女孩。她后来成了我的老婆，也成了我的“贵人”。如果没有遇见她，我的人生也许是另外一番样子。

2011年的暑假，有个朋友看我精神状态越来越不对劲，拽着我参加了一场烧烤活动。就是在这次活动上，我邂逅了我老婆。

初次见面，她当时画着得体的妆容，身材纤瘦，在人群中比较显眼。她一笑起来，特别亲切，带着爽朗的笑声。大概最初就是因为她的笑容和笑声爱上了她。

（在日本买地盖房子，举行了地镇祭）

认识之后，我们相处了一段时间。彼此都感觉比较投缘，水到渠成就在一起了。

有了心爱的人，我对未来的生活才开始有了规划。

因为我老婆比我小了两届，我们在一起之后，开始想如何能在日本扎根下来，因为未来要成家，要买房子，要过上期待的美好生活。

2014年我大学毕业，2个月后，我找到了第一份工作，成功入职了一家公司。公司主营业务是餐饮店与和牛。

我在那家公司上班了一年时间。前半年在公司旗下的农场种地，种水稻。第一次知道了菠菜的种子是蓝色的。还开过农耕拖拉机，甚至还把拖拉机给开侧翻了……

农场的工作还算比较有意思，增长了见识，锻炼了身体。

而后半年我就在公司旗下的一家料理店上班。那段时间就感觉有点“虚度光阴”了。每天早上九点准时上班，后半夜一点钟下班，每天在那家小店铺里，什么也学不到，每天的工作内容是刷盘子，切菜切肉。

（自己盖房的过程中，在铁骨上写下祝福语）

那家公司的待遇特别糟糕，经常长时间加班而没有一分钱加班费，我辛苦工作了一年，到头来却发现收入非常有限。

而同时期，我的老婆虽然还在上学，却通过代购的兼职赚到比我工资高许多的收入。不得不佩服她的眼光要比我长远。

她认为每天出卖大量的劳动力时间，收效这么低是没有意义的工作，必须改变思路。我听了她的分析也觉得十分在理，家里“砸锅卖铁”花了几十万送我们来读书，就为了我毕业做苦力的吗？

（交房仪式）

思想是转变过来了，但是路在何方，当时是还真不知道。

很幸运，我在日本的第二位贵人这时候出现了。这真的是应了那句话“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如贵人指路。”

他是我语言学校的同学，当时我们其实已经断联三年，机缘巧合突然就联系上了。他知道我的情况之后，对我说：“你干脆在日本开公司吧！”

我当时听到的时候，内心突然敞亮又立马充满了迷惑。我这刚从学校出来不久，要啥没啥的毕业生，有啥资格开公司呢？开公司要怎么开？满脑子的问号。

（老婆一边睡觉一边祈祷生意兴隆）

同学给我解释说，既然我们都在做代购，不如把它做成公司业务，既解决了签证问题，又有更多的自由时间可以做喜欢的事情，何乐而不为呢。

我的这个同学不仅在发展思路上点拨了我，还把我引荐给了一对夫妇。这对夫妇主要是负责办理签证业务的。他们非常热情，教我如何开公司，如何运营公司，后面还教我增加一些创收的项目。

思路清晰了，但是真正着手起步的时候，还多亏了父母和老婆的支持。

当时开公司的政策相对宽松，最大的挑战就是启动资金。因为开办公司的注册资金要求是500万日元，按照当时的汇率大概折合人民币30万左右。

我大学期间打工赚的钱，基本上就够交了学费，手上没有余钱。父母在我大学期间，才基本上把借亲朋好友供我留学的钱还完。但是他们知道我计划开公司之后，爸爸还是毫不犹豫又支持我，再次背上了20万的负债。

（我们刚买车时，老婆和车子合影）

当我拿到爸爸打过来的钱，心里很不是滋味。暗自下决心，一定要早点赚到钱，让父母过上好日子。

有了起步资金，就是跑各种审批手续。繁琐但是并不难，公司不久顺利开起来了。

公司开张了，但我和老婆都没有运营经验，开始就觉得好像是在做小本买卖。刚开始那会，由于涉及账目问题，员工到点就下班走了，剩我和老婆两个人留下来加班，经常是到深夜才结束。

创业前期的艰辛，现在回忆起来，还历历在目。幸运的是，无论多苦多累，老婆都陪伴着我，给我支持。

（老婆带着我给她做的柚子皮口罩）

有一次为了赶一份非常重要的资料，我一直埋头苦干，内心特别着急，所以也有点心烦意乱，完全不记得已经是好晚了还没吃饭。

当时老婆直接就情绪奔溃了，直接趴在桌子上委屈地大哭起来，“我都要饿死了，到底要做到什么时候才能吃上饭啊？”我才一下子反应过来，我们居然已经工作到了凌晨3点！

怎么能为了工作身体都不顾了呢？看到她委屈的样子，我既自责又心疼。那个时间也没什么饭店在营业了，我们只能在便利店买了便当、泡面和炸鸡填肚子。

虽然后来请了员工，在特别忙的时候，我们俩仍然经常每天工作20个小时左右，每天差不多只有4-5个小时的休息时间，这种高强度工作的状态，持续了差不多有8到10个月。

（跟老婆一起看海）

中国有句老话：“要想人前显贵，就必须得背后遭罪。”很多人成功了，但是大家只看到他光鲜的一面，背后的辛酸只有自己知道。毕竟谁也不会把自己苦兮兮的那一面展露出来。

有一段时间，因为要长期在电脑上做书面文案，久坐不动，导致我还落下了腰部的病根。

脊椎直接的缝隙，脊柱和脊柱间的软骨组织全部都发炎了。最惨的时候，坐也坐不了，站也站不了，浑身上下怎么都难受。为了能好起来，服用了好长一段时间的药。

直到现在，我都没办法坐那种固定的办公桌，需要桌子带电动升降的，而且需要坐一会儿站一会儿。我这虽然才三十多岁的“老腰”已经受不起折腾了。

其实我原来骨子里并不是特别爱狠狠拼的那一类人，就是别人口中的“差不多先生”，做什么事情就是差不多得了。因为有老婆的一路默默付出和陪伴，才让我有了今天的小成就。

（在日本街头）

在公司开业的第二年，我想在办公室养风水鱼。我老婆在我生日当天，自己坐地铁去商场给我挑了一套养鱼设备，还买了缸底铺的石子和十条鱼。起码二十多斤重，她一个人扛回来，第二天胳膊累得都抬不起来了。

其实人在国外，伴侣能够每天陪在身边，哪怕不用特别做什么，也能让我感觉自己不是一个人。有家人在身边，有温暖的鼓励，温暖的拥抱，已经是特别美好的事了。

我的公司不大，人多的时候也就是五个员工，但是至少我顺利从“打工者”的身份变成了“经营管理者”。

现在我除了主要运营公司的业务，在空闲时间，有时候也做自由行旅游线路，不动产买卖以及留学签证、经营者管理签证等。

目前公司经营得还不错，所以我们也在日本置办了一些房产，可以获取一定的租金收益。

（跟老婆一起户外烧烤）

在日本经过了这么多年的打拼，我感触很深。无论是做生意还是过生活，都会存在波峰和波谷，起起落落才是常态。我们要做的，无非是顺势而为，在上升的趋势里，努力去干，去闯，在下降的趋势里，放缓脚步，享受生活。

现在社会大环境有点浮躁，节奏很快，好像时间都变得碎片化，自己内心也容易跟着焦虑。如今我只要不太忙的时候，就会在自己家的小阳台喝杯咖啡，看看书，做一点慢节奏的事情。

或者去找比自己生活阅历更丰富的，在某方面比较成功的人去攀谈，听听他们对人生的见解和看法，充实和丰富自己。

我和老婆在2011年8月相识，2015年在日本驻福冈大使馆登记结婚，2019年办婚礼，两人走到一起，到今年已经是第12个年头了。曾经一起吃苦的日子，我不会忘记，但我更想跟她一起享受未来美好生活的细水长流。

（跟老婆去看夏天的烟火大会）

人人都说“读万卷书，行万里路”，两者都很重要，如果非要选哪个更重要的话，我会选后者。

平时我和老婆都有时间的时候，我们会到其他城市旅行。目前，除了北海道还没有去过，日本的其他城市我们都已经游遍了。

我最喜欢的是现在居住的福冈市，物价不高，人口密度也不是特别大，生活节奏也没有那么快。我内心就是比较喜欢慢节奏生活。

我喜欢的第二个城市是大阪。大阪商业比较发达，城市规划比较大，大阪人都比较热情，有点儿像中国的东北老乡，说话豪爽，不拘小节。而且大阪的吃喝玩乐各方面都不错，我挺喜欢那里的环球影城。

（跟老婆去看相扑比赛）

今年的国庆长假，我们去了九州熊本县的天草，享受着绵延的海滩、碧蓝的海水和壮丽的山脉，观看成群的海豚跃出水面。暂时远离城市喧嚣，感受大自然带来的美好与幸福。

很多人都会问我，如今大陆发展得那么好了，为什么不考虑回国。

我们比较迷恋的其实是日本这个国家“低欲望”的大环境。大家不用为年龄焦虑，不会被世俗眼光束缚，比如结婚时间、立业时间，不会有“约定俗成”的要求，生活的方式多种多样， 都能够被社会接纳。

其实“内卷”和“不内卷”，都没有对错。只是我们不想内卷，三十多岁了，已经走过了人生的三分之一，我只想享受当下，享受生活中每一天充满期待的惊喜。

（欢迎关注本文主人公）

【口述：肥哥】

【编辑：夏风】