人生，到了一定的年龄，自身经历的特殊年代的一些片段，就会像阳光下波光粼粼的湖面上的一片片水晶，伴随着年华不经意间，悄然在眼角留下深深浅浅的叠纹，在心中荡漾。打开这段五十多年前早已尘封久远的记忆，只为致敬如烟的岁月和如歌的人生。

因为一个特殊的原因，大约在我十三四岁上、正在上初一的我，被哥哥用连虎带蒙、隐瞒欺骗等手段，冠冕堂皇地以“换环境锻炼”、“接受人尖般老师的熏染”之名，强行说服我父母同意，将我从一个比较好的平原地区的中学，转学远赴到一个偏僻边境山区，随他到刚刚转正任教的一个小学校里的初中部就读。

说是小学校，其实就是将南北沟塘，上中下的三个小屯的仅有的二十几个孩子分成了三个小学班。在其中设了一个初中部，算上新来的我才共计有八个学生，初中部还有另两个老师（他在几里外的另一处小学部，只是吃住在这边），这样加起来共有三个老师，我来了与他们生活在一起（这里暂且不论，这样调我来这里上学，是多么荒唐和犯混）。由此，衍生出我一生一段非常铭心难忘的经历。

教我们初中部的老师是一位上海女知青，姓棐。 棐老师长一幅鹅蛋型的脸庞，一双大眼睛，眼神虽不是那种足以让人心旗摇曳，忽闪传神，勾魂掠魄的那种，倒也柔美深邃，静若湖泊。她身材属女性中的中等略高，线条分明，匀称合度，是那种让人挑不出一点不足且没有什么地方不耐看的类型。她温柔妩媚，性格开朗，与老乡当中的大姐大嫂婶娘等都相处得非常好，她来到人群中，仿佛是山间一条时隐时现的小溪，自自然然、叮叮咚咚地在你面前流淌，顷刻间让你感到清新，感到轻松，感到愉悦。

棐老师教语文课。当时只是感觉温婉，贴切，条理和层次很分明，讲解很清楚。我曾在心里暗自作比较，可以说，一点也不比我原来所在公社的正规的“大”中学里的老师水平差。所以，我们班级的另外几个同学，也都非常愿意上棐老师的语文课。她端庄清澈，语声朗朗，表达流畅，贴切儒雅，自然就使课堂流溢着温馨美妙的氛围。我想，人的一生在各个不同层面的求学路上，如果都能碰见自己喜欢的老师，也不是一件很容易的事。如是，当属分外庆幸。

人到老年，就会时常感慨。走过千山万水，回首豆蔻年华，就会有一种难以言状的悲辛在心底起伏澎湃。那段日子的点点滴滴，就如春日房檐下的冰凌，在阳光下被一滴一滴地融化成晶莹的泪珠，重重地摔落在硬邦邦土地上，叩响我静柔的心田。多年来都如那春草萋萋，渐行渐远且生且还。

因为特殊的环境和条件，构成的这个教师“集体户”，只有她一个女性，像做饭这样的内务劳动，就都由棐老师承担了。有时还见她忙里偷闲，还给男老师洗衣服。我感觉，她要比男老师更辛苦。

清晨，常常是我们在住处还没起来，棐老师就从相距挺远的住处赶过来忙碌做饭了。我们的伙食一般是在大锅里炖上土豆萝卜或白菜，然后在锅壁贴上玉米面的大饼子，这是最主要的绝大多数的伙食。

在我们的住处，我一个孩子比大人相对的时间会充裕些，也就有更多的时间，在她忙碌时伴随在她的身边，有时能帮上一把，做一些简单的活计，比如她做饭，我会在灶边烧火。经常是这样一副场景，在将烧开的菜汤锅边，棐老师将搪瓷盆中和好的玉米面，左右手团捣几下，然后，托在右手心上，向正冉冉热起来的锅帮“啪”地一下一个个贴上……常常，这一贴，玉米面团拍上锅帮迸溅起的白浆，会溅到她的脸上，她就不时用戴着套袖的胳膊擦一把脸。有时灶里是湿柴在锅底只“滋、滋”地冒气，瞪眼不起火。火势上不来，玉米饼是烙不熟的。而且锅帮的热度不够，贴上去的玉米团黏性不大，就会顺锅帮出溜掉到菜汤里，就成了一锅面糊汤。

这时棐老师就让我退到一旁，她单膝脆地，一手拄地，一手扰住长长的辫子，头挨到灶堂口，用嘴向灶里的湿柴火下“呼呼”地吹气，直到硬是把火势吹燃起来。这时，在她脸上、胳膊上，都会粘上不少灶堂里黑黑的锅底灰，一条条一块块的，眼睛也会被灶堂里窜出来的青烟呛得通红……

对我们几个人来说，日常生活用水是个大事。水，要到很远的一口全村十几户人家共用的露天井去挑。村中有一个不成文的规定，一般挑水是不让像我们这么大的孩子去的。主要是出于安全的考虑吧！我们住户的用水，好多时候也是棐老师去挑的。

图片来源网络

我好多次见过她去挑水，在井口上，一手扶着辘轳架，一手抓着绳索慢慢将水桶放到井底的水面上，再拎直绳索左右晃一下，然后突然一抖，水桶就会横倒在井下的水面上灌满水，摇上来，折到两个水桶里。再见她一手扶着扁担，另一面手臂轻轻摆动，一件很合身的粉底碎花的罩衣后，甩着两根长长的大辫子，挑着一对和她的身材并不相称的大水桶，在晚霞和山庄炊烟的背景之中，仿佛一幅油画。

挑水，尤其在冬季，确实挺麻烦。冬天冷，井口上冻上了厚厚的冰壶，光溜溜锃亮亮的从井口蘑菇状的斜坡下来，人很难站稳。打水首先得小心不能掉下去，而摔倒是常事。再有就是向下放提水桶时，旋转的辘轳把常会打着人，确实有一定的危险性。出于安全考虑，不让孩子去挑，无疑是对的。

当黄昏的霓虹掉入了由树干掏空矗立而成的白白的烟囱，山村的夜晚在彭湃的黑幕中便渐渐消溶了。等棐老师收拾完饭后的碗筷，通常是由我陪送她回到她的住处。那段小路有三四百米的距离，路程虽不算远，但黑灯瞎火。那时的夜晚，也不知道为什么就是那样的黑，真是伸手不见五指啊！

为了节约电池，一般是不轻易打手电筒的。一旦没了电池，就要到几十里之外的公社驻地的供销社才能买得到。

这段路，陪送她，自然要说一些话的。更多时，是她在说。一般都是问我什么学习啦、能不能吃饱啦、想不想家啦……还教我怎样应对与大人相处中的诸多尴尬难堪等等这样的话题。这让我很感动，心里不时涌出一股暖流向全身奔腾，充满了暖。这是我听到的最体恤的话。事实上我想听到这样的话，却不太容易，或者是根本听不到。她身上有一种东西，照亮着我苦寒的生活，抚慰着我贫弱的心灵。

记得只有一次，我问她：“你打算就这样在这里待下去吗？”她先是一怔，定定地看了我一下。那意思好像是说，你这孩子，怎么会突然这么问我？沉默一阵后，她很平静地对我说：“我也不知道。只能这样干着……等你大了就会知道，人，有的时候，坚持，非常重要……”

一种环境一个氛围，理应给底层的人们以生活下去的依据和希望，而不是更绝望，不是没希望。在持续的阴霾之后，太阳还是要出来的。而在人们的精神深处，情节诡秘而结局莫测。其中，包含的人生苦味，自是一言难尽。

图片来源网络

等到了她的住处（她借住的是坐落在村东北角的一家朝鲜族老乡家的小客间），开开门，她将墙角小方桌上的煤油灯点亮，幽幽的火苗跳闪起来，小屋被照亮了。黄灿灿的灯苗映红了她的脸庞。关上门，灯光将她的身影投放在灰白的土墙和糊着报纸的木格子门上……这一幅“灯塑”自此便长久地定格在我记忆深处。我回过头来，才慢慢地折回到我的住处。

这个时辰，乡亲们家的牛羊都不叫了，鸡和狗早已习惯了山村的宁静。灯光稀疏，夜幕给村里东西两面的山峦罩上了一层神秘的纱幔，和它的剪影般黑色轮廓连在一起的，是幽蓝的夜空和清冷的寒星。

我到那后，忍受的凄苦是多方面的，首先是吃不饱。与我同住的几个老师，他们是每月特供的量，我一个外来人，口粮主要是从老家父母这边带去的一些粗粮，但是这样还是远远不够的。作为未成年人，吃饭时，我要看着别人的眼色，即便根本没吃饱，也要迫使自己打住，有意少吃些，怕多占了大人的口粮（来后，即发现，我这样来“填户”，种种遭际和不堪，瞬间即被置于一个极度难堪和尴尬的境地）。

为了补给口粮的缺口，我记得我们曾经接受老乡接济的橡子面，掺到苞米面里做大饼，以此来减缓口粮的不足。橡子是一种栎树上结的很像栗子的一种果子，果子晒干磨成粉，饥荒时可取少量以充饥，但味苦涩、干噎难以下咽，且吃多了会便秘，已至要命。

除了口粮不够，烧的也严重短缺。那时的生活往往都是这样，当你没吃的啦，你也往往没有烧的。那时的冬天，真叫冷啊！冬天的雪下得又大又勤，夜里下个一两尺深，早晨起来推不开房门是常有的事。零下三十几度的气温，人在户外不一会儿胡髭上、眼眉上和棉帽子的前沿就挂满了霜雪，哈出的气，像白烟一样。

冬天的夜晚更是寒冷而漫长。我们常常是前半夜用木柈子烧得滚烫的火炕，后半夜就一点点的拔凉起来，屋外，呼嚎刺骨的北风刮得钉着塑料布的窗户“呼哒”、“呼哒”直响，不时还会传来不远处山里野兽发出“嗷”、“嗷”渗人的叫声……

睡觉时我裹着被子还要戴上棉帽子蜷缩在炕上，早上起来，鼻尖儿和耳轮儿依旧冻得好像脱了皮一样生疼。所以，冬天的烧柴也就需要更多些。三天两头的，我就不得不跑到国境线下的山上，钻到小树林里，砍那些弯弯曲曲的榛柴棵子和乱杂木，捆成捆后，拖拽回来。我原本身材瘦弱力气小，山脚下到住处二三百米的距离，这中间我要歇上四五次，才能将一捆湿柴拖回到住处。届时，我早已大汗淋漓，湿衣贴背了。

我清楚地记得，一次，拖拽柴禾还将我的一件较新的布衫撕开了一个长长的口子，我顿时在心里涌上一股酸楚，悄悄躲到墙角，暗自哭了好一场。那是心疼，那是伤心，更是一种难以言状的委屈和无奈。

图片来源网络

当时，我觉得尽管挨饿受冻，生活很清苦，还是能够忍受的。可最难忍受的是寂寞，是那种无边无底的不透亮的寂寞。因为寂寞，我很想家，就连做梦，我都想着回家。寂寞令我恐惧和忧虑，寂寞是看不见前景的深深的迷茫。就像一个人在索道上被悬在两山之间的半空，退呢退不回来，进又不知前方对岸几何。虽有时，蓦然想起肯定会有早日回家回到原来的学习环境的机会，但也只是那么一点点，就像野火在荒原上闪出的一粒火星，在虚空里闪了一下亮，很快就熄灭了。

我感受到了孤独寂寞和成长的艰辛。

我知道,一道现实的沟壑，深深地横亘在我和哥的面前。我开始与他抗争，争取早日回家回到爹妈身边和原来的学校，可他恬着脸冲我说，这点苦都受不了，能有什么出息？我默默地不断地尝试寻找机会和办法达到目的。可不断的失望和绝望更使我的内心因此坠入瑰丽而孤独的深渊。

我常常在睡前一个人将自己的心事拿出来偷偷地咀嚼着，回味中，我的心，就常常碎成一朵迷离的雾，一瓣闪烁的花，游离于现实之外，轻舞飞扬。

这中间，棐老师的课及与之生活中的关联，于我，宛若茫茫黑暗中的一盏灯火，些许慰藉的同时，还能拾获到些许难得的温馨和感动。

同时，还不能不提到的一个我生活的外部“环境”。当时中苏交恶，边境地区每天都是剑拔弩张。那地方，如是初到者，最为注意的肯定是边境线，边境线连同防火道曲曲弯弯横亘在陡峭的山峰和平缓的坡地上，型似一个巨蟒蜿蜒着伸向远方，极为醒目。这个小山村远离公社住地三十多公里（公社距县城一百多公里，因是崎岖弯转坑洼不平的山区公路，客车单程需跑四个多小时，且每两天通一次），我们的住处就坐落在边境线对面向我方凸起的山脚下，离国境最近不足三百米处，就是对方最高的又是最靠近我方的一座小山峰上的了望岗楼。我在山脚下砍柴，对方岗楼上哨兵的说话声，都听得清清楚楚。

夜里，我们经常听到离我们不远的部队哨所，在紧急集合或执行什么特殊任务的嘈杂和熙攘。也能时常听到国境对面的轰轰的马达和枪炮声。在平常的白昼，对方的墨绿色武装直升机，沿边境线上空巡逻。那飞得很低的飞机的马达震耳欲聋，飞机玻璃折射着太阳炫目的反光有时还能晃到我们，让人好生紧张。处在此等环境下的我是何等的压抑，不言而喻……

要不是后来我患上全身起泡，感染到血液，重病不起的大病，被迫回到县上医治、休学，离开了那个小山村，我在哪里的日子还会继续。其间， 棐应该仍在那里做代课老师。

后来，几年过后，我已考学升学毕业并参加工作了，时值知青大返城之际，我曾托人打听过她的情况，说是，已经远嫁到内蒙的一个什么地方(是通过婚姻途径而得以离开？)。此后，便再无其音信了。估计后来应该回到上海，早已在那安居，静享晚年了吧。曾经的大山深处，她是我心中那盏永远不灭的灯火，时时照耀着我，时时温暖着我。

图片来源网络

历史都是按照自己的轨迹更进着，社会变革也遵循着其自身的基本规律渐行着。知识青年上山下乡，是中国社会特定历史条件下的产物。这场声势浩大的事件深深影响了一代人。被时代剥夺的东西，棐老师等亲历之人，自比我感慨至深透彻心扉。其历史功过，此处无意评说。

“时光煮雨，岁月缝花……以欢喜之心，慢度日常。”深感“生活以痛吻我，我却报之以歌”着实是一种境界。岁月有剥夺也有馈赠。我想，一个人一生中，无论身处何种氛围，置于何种境地，都要心中守有一块蔚蓝，装着美好，装着爱，装着感恩和思念，常念及曾经历的所有美好。

生活确是美好的，可人生也是艰难的。被岁月洗染的我们，再不可能回到当年那花季，那就让它随着旧年的远去化为云淡风轻吧！

作者：草木愚夫