您现在的位置是:首页 > 历史

清代最后一位藏书大家,为何“国人皆欲杀”?

2022-10-15 17:05:08

清代咸丰、同治年间,伴随着曾国藩湘军集团的崛起,湖南成了中国传统文化的一方重镇。桐城派自皖至湘,似乎也形成了一支文化上的中兴“湘军”。

在这种人文传统里,叶德辉跻身清代最后一辈藏书大家和版本目录学家。他的死,宣告一种文化传统的终结。据说令王国维有兔死狐悲之感,成为他自杀的一大诱因。


叶德辉(1864—1927),字焕彬,号直山,又号郋园。祖籍苏州吴县,因幼年随父至湖南,遂注籍为长沙人。17岁就读岳麓书院,21中举人,28岁中进士,与蔡元培、张元济、赵熙、赵启霖等同榜。旋授吏部主事,不过两年便告假归里,自此不再出仕,他后来自叙为“天子不得臣”。


叶德辉不仅是藏书大家,也是版本目录学大家,他的《书林清话》《书林馀话》《观古堂书目》及《郋园读书志》,在当时已成版本目录之学名着,他自赞“海内诵其着述”,不是虚言。

叶德辉性格乖戾,言辞尖刻,口无遮拦,他的才情被许多人欣赏,也遭不少人忌恨。他曾自谓“国人皆欲杀”。

数十年轰轰烈烈、天子不得臣、国人皆欲杀、海内诵其着述、遐荒识其姓名之叶德辉,至是而年始六十。叶德辉六十自叙

民国元年(1912)10月,开国元勋黄兴回到故乡,湖南都督谭延闿为向他表示敬意,将长沙坡子街口的德润门更名黄兴门,坡子街更名黄兴街。叶德辉听闻十分生气。但不待发火,黄兴便致函谭延闿,婉言谢绝其好意。随后两处地名恢复原称。

叶德辉余怒未尽,于次年写作《光复坡子街地名记》,沿街散发,对黄兴进行激烈的人身攻击。他在文中将黄氏贬作“妇人女子”、“鸡公鸭婆”,并援引苏州胥门之例,称吴人为纪念伍子胥冤死才如此命名,而黄兴年方强仕,命名黄兴门、黄兴街“不祥甚矣”。


长沙黄兴南路商业步行街

民国三年(1914),汤芗铭继谭延闿任湖南都督,大肆诛杀党人,随意更变币制,导致商家纷纷倒闭。叶德辉见义勇为,为民伸冤,他曾致函杨度,指摘汤氏劣迹。不料此信在《亚细亚报》刊布。汤氏大怒,抓捕叶德辉欲行杀害。易培基闻信,立即告知黎元洪,请其出面营救。随后,徐世昌、徐树铮、叶恭绰、熊希龄、梁启超等名流纷纷致电湖南,严诫汤芗铭,叶德辉逃过一劫。

1926年8月11日,北伐军攻占长沙,农民协会组织由地下变为公开。时任长沙总商会会长的叶德辉心中自然不快。据称,农会一次盛典,请这位大名士写副对联。叶德辉骨鲠在喉,一吐为快,大笔一挥,写下:

农运方兴稻粱菽麦黍稷一班杂种会场扩大马牛羊鸡犬彘六畜满堂

横额是:“斌尖卡傀”,为长沙方言,意为不文不武,不小不大,不上不下,非人非鬼。意含讥讽咒骂,后来有人认为正是这幅对联送了他的命。

关于他的死,还有另一种说法,周作人在《叶德辉案》中记载道:

去年夏天在上海遇见一个北大旧人,“五四”前后在校,所以年纪也有五十多了吧。因为他是湖南人,谈话便拉到了叶德辉上边去。事有凑巧,那时他正在湖南党部办事,这叶案即是他经手办理的,他便把这经过讲给我听。

据说这事经过还在民国四年(1915),袁世凯预备做皇帝,各地官绅群起劝进,叶德辉忽发奇想,在民间征了五十名十五、六岁的少女,说要训练了送到洪宪宫中去当女官,他在地方上很有势力,老百姓哪敢违抗。不久帝制被迫取消,女官已用不着了,可是叶德辉自己“先都用过了”。随后再打发她们回家去。

事隔十年,人民革命在两湖开始,那些女人有的已成了干部,便向农会申诉这事,其时农会是有武力的,便把他捉了起来,由党部主持公同审理。那些原告一一陈述,时地都有确凿的证据,他也无可否认,讲话的人说,“我们也像现在这么样坐着,并没有什么形式,我们便问他,叶先生你怎么说,他回答说,那么杀一儆百可也”。这件事便是这样解决的。

1927年4月11日,湖南省审判土豪劣绅特别法庭判处叶德辉死刑,并没收其财产。叶德辉被押往长沙县浏阳门外识字岭处决。据其子叶尚农(启倬)报告,叶德辉“身受两枪。一中头部,一中心部”。浏阳门位于今芙蓉路与解放中路立交桥交汇处,原为长沙旧城东门。

叶德辉之死让当时南北文化界为之震动。6月2日,着名学者王国维在北京自沉昆明湖,他在遗书中写道:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。”短短数言,留给后人无数的猜测。有学者认为,王国维自杀之一重要原因乃是风闻叶德辉被处死,伤及自身,唯恐多辱,故而自沉。


王国维像

陈寅恪认为,王国维之死不是为罗振玉逼债,也不为殉清,而是殉一种文化。王礼培与陈寅恪一样,都是为文化而坚守的同道,对叶德辉、王国维之死有一种唇亡齿寒的深切感受。

浙江名士王葆初也死于1927年,当时相传也为北伐军所杀,王葆初还是王礼培的受业老师。王礼培感叹“诗书零落”、“意气消沉”。

王礼培是与叶德辉齐名的藏书家,他们藏书、校书、撰文、写诗,兴趣爱好完全相同,两人并因此成为朋友。后来有人评述:湖南藏书,叶氏第二,王氏(礼培)第二。湘潭杨钧在《草堂之灵·说版本》中称:

叶、王藏至富,故版本之考究,为吾湘冠。两君之版本,已不让人。

叶德辉死前半年,曾向王礼培问釜鸣是何征兆。所谓釜鸣,是指锅碗等器具无端而鸣响。王礼培以李釜故事解释并安慰他。李釜应为宋代大名(今属河北)人,出身于书香门第,后中状元。其母妊娠之时,一日晨起釜鸣,其声可畏,声绝而母亲分娩,其父亲遂以“釜”命名。

但王礼培心中,一定以为这是凶兆。当年除夕,他目睹两只苍鹰搏击,其中一只坠于园中空地,血迹斑斑,其状骇人。如果将叶氏比作苍鹰,这显然是灾祸的征兆。果然,不出数月,叶德辉死于非命。