《繁花》插图（金宇澄作）——阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区……
1
《繁花》的第伍章是点题之笔。阿宝、蓓蒂喜欢集邮，阿宝喜欢植物、花卉两大主题，蓓蒂喜欢美女公主和瑞士的蝴蝶票。有一回蓓蒂问阿宝，如果私人可以印邮票，他会印啥呢？阿宝想了想，说：“古代人讲过，玉簪寒，丁香瘦，稚绿娇红，只要是花，就可以印邮票。”这话从袁宏道的《瓶史》化来：“丁香瘦，玉簪寒，秋海棠娇，然有酸态，郑康成、崔秀才之侍儿也。”袁宏道的分别心重，阿宝没有。接下来阿宝和蓓蒂有一段对话：
阿宝说，旧书里讲花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命妇”，重瓣海棠。“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，是萱草。“倒影”，凤仙花，“望江南”，是决明花。“雪团圞”，绣球花。蓓蒂说，阿婆讲“怕痒”，是紫薇花,“离娘草”，是玫瑰，其他听不懂。阿宝说，“无双艳”是啥，猜猜看。蓓蒂说，猜不出来。阿宝说，牡丹。蓓蒂说，我不欢喜，牡丹，等于纸头花，染了粉红颜色，紫颜色。阿宝说，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂说，我欢喜栀子花。阿宝说，树呢。蓓蒂说，法国梧桐对吧。
这一章还有关于月季、桃花、水八仙的一些讨论，恰似花卉知识的一个展览，预示了小说的女性主题。第五章第壹节结尾处，阿宝吟了两句诗：“香色今何在，空枝对晚风。”蓓蒂说：“我不懂，我不开心。”这两句诗化自丰子恺译的《伊势物语》：“樱花香色今何在，剩有空枝向晚风。”这个句子改得好，七言变五言，悲戚的意境扩展开来了。蓓蒂的名字亦有微意，“蓓”指花蕾，“蒂”是花托或果托，她的年龄太小，正是唱儿歌的年龄，没有开花结果，就像金鱼一样神秘地游入那恐怖幽暗之中。她不懂得诗的确切意思，但隐隐感到了那种不祥。她的生命就像朝颜，太阳出来就结束了；或者像马头送她的迎春花，开不到夏天，遑论秋冬。蓓蒂戴着蝴蝶结，像庄周梦蝶的那只蝴蝶，翩翩然飞离了尘世。
2
一般说来，知识越丰富，审美、思考的可能性就越丰富。阿宝的知识系统比较驳杂，喜欢桂花，第伍章第贰节写他买桂花的事。作者偏爱阿宝，不肯过多交代他的知识和趣味，偶露鳞爪，还是很丰富的。比阿宝知识更丰富、更敏感的，小说中还有一个人——姝华。姝华是书中唯一有知识分子色彩的年轻人，她尚未出场，金宇澄就让沪生在第叁章背诵了一节诗：
梦中的美景如昙花一现，
随之于流水倏忽的消失。
萎残的花瓣散落着余馨，
与腐土发出郁热的气息。
这节诗是姝华的表哥（原作者是当时的地下诗人陈建华）所作，弥漫着波德莱尔的气息。也就是说，姝华身上一开始就弥漫着诗性气质，相对于其他年轻人，更成熟、敏感、忧郁。第伍章第叁节写沪生给小毛过生日，其中一个核心事件是姝华和小毛见面。小毛这个人物比姝华、阿宝等人更贴近市井，偏偏爱抄古诗词，爱旧书，使得他和姝华有了订交的可能。他给姝华带来一本民国版的繁体字旧书——闻一多编《现代诗钞》，翻开来就是穆旦的《诗八首》之四：
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
这首诗在小说中引了一遍，还不过瘾，作者在跋语中又引了一遍，可见他对这首诗很看重。写作《繁花》，就是在为“未生即死的言语”定型；阅读《繁花》，便是在“混乱的爱底自由和美丽”中游弋。穆旦的诗，有着广阔的解释空间，和言语的世界有关，也和现实有关，和六十年代年轻人的悲欣有关，甚至是超越时代的。每一代人，都被“言语”窒息，又在黑暗中渴慕着“言语所能照明的世界”。一切欢乐与悲伤都会过去，似乎只有言语是永恒的。
接着穆旦的诗歌，是拉马尔丁《和声集》插图中的诗句：“教堂立柱光线下，死后少女安详，百合开放在棺柩旁。”看到这一句，姝华“立刻捧书于胸，意识到夸张，冷静放回去”。写到这里，作者笃悠悠地添上一句：“南昌路有爆米花声音，轰一响。”那句诗对姝华的震撼，应该比爆爆米花的那声轰响大得多，但金宇澄拒绝心理描写，也拒绝类比，在别人不肯放过的地方轻轻地放过了。这是他高明的地方。非要为姝华找一句花语，或许是“百合开放在棺柩旁”，而且是白色的百合。姝华是书中罕见的对时代和自身有觉知的女性，但是这种觉知是有限的；她觉知到的，是可怕的未成形的黑暗，是“言语”的幽灵，是看不见全貌的“混乱”。置身风暴之中，大多数人不认为那是风暴，就像大多数人置身愚蠢与残忍之中而不自知。姝华只是觉知到了某种恐怖的东西，但是她无处可逃，也不知道怎么应对。像姝华这样相对脆弱而敏感的生命，面对命运的作弄，常常选择错误的方法与道路，比如她的婚姻与疯癫，某种程度上是混乱的结果，也是她的方法和道路。
金宇澄很少谈论姝华这个人物，却给了她舞台中心的位置。除了第伍章，第拾伍章也集中写姝华。去吉林务农之前的1967年，沪生和姝华一起去中山公园看上海最老的一棵百年法国梧桐树，姝华说古人看见乔松嘉木，“心脾困结，一时遣尽”，而她只是感到“浓阴恶雨”，感到那长达百年的荒凉。一周后，两人坐公交车，邀阿宝等人去长风公园，姝华还是说：“我觉得荒凉。”“上海，一副灰扑扑的荒凉。”华师大的校园，比殡仪馆还吓人，“有僵尸，有棺材，有赤佬”，有犬吠，仿佛一座即将倒塌的厄榭府。美丽的黄浦江上，漂浮着死尸，汽艇在拖死尸。这一个时刻，大概是许多人心灵史上的至暗时刻，才会显得如此荒凉而弥漫着腐烂气息，但是其他人都不如姝华对此体会深刻。在写给沪生的分手信中，姝华写道：
沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。
姝华似乎是唯一体会到“人生是一次荒凉的旅行”的女性。同一章里的5室阿姨可以在肉体享受中寻找未知的希望，樊师傅在打磨精美绝伦的女性酮体中获得快乐，姝华显得如此特立独行，找不到自己的位置和快乐。沪生相对迟钝，并不能真正理解姝华，二人的分手不可避免。
姝华于小说中最具诗性，命运也最悲惨。第贰拾叁章她再次出场，已近疯癫，嘴里背诵的“波光如练，烛尽月沉”“沧浪亭畔，素有溺鬼”，出自《浮生六记》，“跌烂在平地的人!或没入怒涛的人!”等句出自法国飞行家环龙碑文，还有朱湘“葬我在荷花池内”的诗句，或许与复兴公园的荷花池有关。
3
姝华住在南昌公寓，李李住在南昌路。“李李”一名，或许得自英文lily一词，意为百合花。结合前文所引“百合开放在棺柩旁”的诗句，两人似有互文关系。不过姝华脆弱，李李坚韧。《繁花》中，唯有姝华具有诗性，面对坚硬的现实，无所措其手足；李李面对的则是新兴起的消费主义的大潮，游泳其中，左右逢源。然而李李是悲哀的，对世事的理解，与姝华相比不遑多让。
《繁花》的结构，具有复调性。它让我想起北岛的那首《乡音》：
我对着镜子说中文
一个公园有自己的冬天
我放上音乐
冬天没有苍蝇
我悠闲地煮着咖啡
苍蝇不懂得什么是祖国
我加了点儿糖
祖国是一种乡音
我在电话线的另一端
听见了我的恐惧
《乡音》有两个调式，奇数句写现实界，偶数句写词语界，二者既割裂，又对照，然后在结尾处两个调式融合在了一起。《繁花》的奇数章，以繁体的数目字标志章节，时间上对应的是六十、七十年代；偶数章用一般的数字表示，时间上对应的是九十年代。奇数为阳，偶数为阴，二者化合出上海的历史和现实。但是奇数章的“阳”，似乎更具阴性，它们对应的阿宝等人的少年、青年时代弥漫着淡淡的哀愁和纯真，并不是积极进取的；偶数章的“阴”，反复描写出游和饭局，欲望一点点地展开，形成一幅欲望的画卷，弥漫着得意者的富足与无聊。简而言之，奇数章如《红楼梦》，属于少年人的世界，偶数章如《金瓶梅》，属于成年人的世界。阅读偶数章，让人深有同感的是无名氏的那句名言：“我们的时代，腐烂与死亡。”唯有李李带给我们不一样的期待和感受。
电视剧《繁花》中的李李，风华绝代，与A先生有一段刻骨铭心的爱。但是小说中的李李更丰满而迷人，第十八章集中写了她的故事，写了和阿宝的一夜情，几乎是偶数章中写得最好的。尾声部分，李李出家了。金宇澄写道：
现实也许更简洁，更是繁复。阿宝看不到李李的嘴唇，一篮血红的玫瑰，开得正盛。
玫瑰是李李的花语，还是百合、康乃馨是李李的花语？不知道。
小说如何结尾，是个难题。《金瓶梅》《红楼梦》都照搬了佛教的解释框架，因为在那个时代，睿智、多情如曹雪芹也找不到更好的出路，遁入空门几乎是唯一可以接受的方式。金宇澄也面临这样的难题。《繁花》越是到了快结束的时候，金宇澄越是惊慌，越不知道怎么收束。从二十八章开始，九十年代的欲望河流夺走了奇数章的音道，因为现实总是更野蛮、更嘈杂、更坚硬，更混乱而让人看不清楚。
4
《繁花》以沪生、陶陶开篇，以阿宝结尾，用阿宝、沪生、小毛三个人的交往串起整个故事。这三个男人的出身不同，轨迹各异，却在特定的年代成为朋友。第伍章沪生给小毛做生日，有一段关于兄弟的议论：
小毛说，进门我就一吓，现在想想，真可以结拜金兰了。沪生说，啥。小毛说，蓓蒂喜欢香港彩色蜡烛，我喜欢古代样子，点三炷香，大家换了庚帖，就是异姓弟兄姊妹。烧饭阿姨说，如果桃园三结义，小毛算啥人呢，刘备，还是关公关老爷。小毛说，我只晓得以前，工人加入帮会最多，结拜兄弟姊妹最多，同乡同帮，最忠诚。
阿宝说，诸葛亮跟张温，也算结拜弟兄。沪生说，隔辈结谊，董卓跟吕布，杨贵妃呢，是跟安禄山。姝华说，小毛诚心诚意，大家开这种玩笑，好意思吧。小毛说，不写金兰簿，现在也是义兄义弟，义姊义妹。沪生扑哧一声笑。姝华说，哈克贝里·费恩，汤姆·索亚，真正的结拜弟兄。
三个男人的友情，不具有桃园结义的传奇性，仅仅是混乱中真实的、世俗的、感人的一段情谊。金宇澄在一个访谈里说：“所谓市井，自身会形成的一种态度，是《繁花》强调的地方。无论政治怎么变幻，就好比无论海面上，风浪怎样，市井是接近水底泥沙的部分，他们的波动和生态，跟海面是不同的。”《繁花》的市井气，在小毛及其所交往的女性身上表现得最充分，代表人物是银凤和春香。
从根柢里来说，《繁花》是关于女人的小说。“繁花”二字，让你想起什么？是《海上花列传》的“花”，还是《上海滩》里的程程、《长恨歌》里的王琦瑶？都不是。它是关于蓓蒂的，关于姝华的，关于李李、汪小姐、玲子、小琴的，关于银凤和春香的；既有不亵不笑的软玉温香，也有未成熟的悠长的哀伤。“接近水底泥沙的部分”，其实就是比较原始、素朴的“食色，性也”。与偶数章所写的梅瑞、汪小姐、林太、苏安等女性相比，银凤和春香更具一种动人的、原始的热与力，与阿宝有交集的5室阿姨也是如此，——她们是禁锢年代里的市井之花，她们的故事比起雪芝、兰兰等人要更精彩。尤其是第贰拾叁章写春香之死，令人泪目。第十二章借葛老师之口，再次引用了《伊势物语》里的俳句。男人诗云：
此地河名染，渡河必染身。我今来此地，染作色情人。
帘中女子答道：
河水虽名染，染衣不染心。君心原已染，莫怪染河深。
葛老师的引文稍有差异。男人的诗意，是把自身色情归因于当地的染河，女子则驳斥了他。一个人的清白心，被世俗污染殆尽，固然可以怨恨世道，最根本的原因在于个人自动放弃了它。《繁花》中的“色情人”，哪一个不是如此呢？让人稍感安慰的，是阿宝、沪生、小毛还不同程度地保有着清白心。
5
现在不少人大学一毕业就以为自己是知识分子了，就可以有所谓的知识分子立场了，或者完全看不上其他知识分子——知识分子这个概念被滥用、注水太多了，尤其含混不清。写于二十一世纪第二个十年之初的《繁花》，抛弃掉那种似是而非的东西是可以理解的。《繁花》成功的地方，就是金宇澄调低了作者的位置和声音，和小说中的人物一样，常常“不响”，置身于边缘，不评判，不说教，不赞美，不贬低，混混沌沌。对小说家来说，生活先于知识，高于知识。可是，金宇澄真的“不响”吗？
印邮票，是要留下花木的身姿、神韵；写小说，是要留下人的身姿、神韵，二者有相似性。金宇澄是花卉邮票印制者，一段故事，一个女性，好比一枚邮票。《繁花》的小说和电视剧都运用了邮票元素，不是偶然的。历史上的小说，比如《红楼梦》《海上花列传》，不也像一本群芳邮票簿吗？《红楼梦》“寿怡红群芳开夜宴”一回，众人各抽花签，借花写每个人的命运，是着名的片段。《海上花列传》开篇写花也怜侬的梦境，先解释花海二字：“看官须知道，‘花海’二字，不是杜撰的。只因这海本来没有什么水，只有无数花朵，连枝带叶，漂在海面上，又平匀，又绵软，浑如绣茵锦簇一般，竟把海水都盖住了。”是另一个有名的例子。《繁花》里的诸多女性，不管生活于哪个年代，自然也是锦簇纷纭的一片花海。只是金宇澄并没有将《繁花》中的女性与花一一对应，而是笼统地来写她们的命运。花也怜侬说有些花漂浮在海面上，没有根蒂，被海水冲击着，只好随波逐流，甚至被一些蚱蜢、蜣螂、虾蟆、蝼蚁之类的东西“狼藉蹂躏”，只有“夭如桃，秾如李，富贵如牡丹”者，方能为“砥柱中流，为群芳吐气”，“至于菊之秀逸，梅之孤高，兰之空山自芳，莲之出水不染，那里禁得起一些委屈，早已沉沦汩没于其间”。《繁花》对海上女性的描写，乃是古典小说延长线上的一个新坐标。金宇澄并非真的“不响”，已通过引诗和叙事给出了态度。