徐渭画像

一、半生落魄已成翁

徐渭1521年出生于山阴观桥大乘庵东(今浙江绍兴)一个没落官宦人家，字文长，号青藤老人、天池山人、山阴布衣等，是明代着名的文学家、书画家、戏曲家、军事家;其绘画人物、山水、花鸟、鱼虫无不精妙，一生尤喜画水墨画葡萄，也许这是他号“青藤老人”的缘故。

徐渭画的这幅《墨葡萄图》立轴，纵165.4厘米，横64.5厘米，现藏于北京故宫博物院。画面上一架葡萄枝繁叶茂，从上而下倒挂下来，水墨交融、笔法酣畅、神飘物外、意在象中，令人心旷神怡拍案叫绝!从画风上看，应是他五十岁之后的作品。

明 徐渭《墨葡萄图》

立轴 纸本水墨

徐渭青壮年时期，尽管家道中落，二老早亡、亲人离散、家产被夺、频遭变故，但他仍致力于“治国平天下”的理想追求，谈兵论计、关心时政、饱读经书。其六岁能日诵千言，九岁成文章，十余岁仿杨雄作《解嘲》，乡绅誉称其为“神童”。心高气盛的徐渭自20岁中秀才之后，屡次科考均名落孙山。功名不第、人破家亡的他，只能开私塾收童，以教书糊口。

嘉靖三十三年，倭人进犯浙闽沿海，绍兴成了烽烟之地。徐渭并非人们津津乐道的闲云野鹤，“自古文人多豪气”，他虽是一个落魄秀才，身上却流淌着越东儿女面对倭人犯我河山时，仗剑而起的热血。他直接参加了柯亭、皋埠、龛山等地战斗，并出谋划策，助胡宪宗平倭荡寇立下战功。因而受到胡的赏识，被聘为幕僚，此时他正值37岁。

1562年严嵩被罢免，胡宗宪因此受到牵连，因平倭有功虽未予深究，但幕府解散徐渭只得离开。时任礼部尚书的李春芳，为徐渭旧时好友，得知其离开胡宗宪，便邀他前往京师，徐渭欣然赴京，后二人因性格不合，他便不辞而别。李春芳一时性起，追究徐渭的不是，徐只得返京，请人从中周旋，历经一年方得平息。因此徐渭枉费不少财力和精力，在他心中隐隐埋下些许对权贵的厌恶。

徐渭《墨葡萄图》题诗

嘉靖四十四年，胡宗宪再次被政敌击倒，被捕入狱并死于牢中，其身边的几个幕僚也因此受到牵连。徐渭深感悲痛，生性偏执的他对人生彻底失望，世间的苦难与屈辱在此相聚，人生的至痛至悲在此浓缩;为了尽快地逃离因理想与现实相悖而产生的内心苦楚，他毅然选择了死亡，先后自杀九次。每一次自杀，都揭示了一个不堪复述也无可复述的悲剧情节，实际上他已经被社会现实逼疯了。

1566年在又一次精神失控的情况下，竟将刀对准了妻子的胸口而被打入死牢。七年的牢狱之苦，饥饿、寒冷与凌辱，让他渐渐地清醒过来，倔强的个性使他在另一个领域再次挺立，开始在狱中着书立着，完成《周易参同契》注释、研习书画，于生命的黄昏再次燃起希望。

诸大绶、张元忭是徐渭旧时朋友，他们对徐渭的才华和遭遇深感同情，纷纷出手搭救，明神宗朱翊钧即位，借大赦之机将徐渭从牢中救出，此时的徐渭已经53岁，正如他题诗中所写“半生落魄已成翁”，孔子曰：“五十而知天命，六十而耳顺”也!

徐渭《墨葡萄图》局部

二、独立书斋啸晚风

徐渭也许是在狱中注释《周易参同契》，悟到了道家物质与精神的统一，回到生命本身内在精神与外在物质世界的和谐，达到“天人合一”的至上境界。重回故里的他，整日以书画、文章慰藉孤寂的灵魂，在笔耕墨砚中追寻在现实生活里无法获得的自由，从此再也没有离开山阴这片生他养他的故土。

对于喜欢他书画的好友和晚辈，他会索取少许润笔费或换取柴米以度日，对于达官贵人求其书画者，宁可忍饥挨饿也不卖与对方，“忍饥月下独徘徊”便是他当时的生活写照。

很多年前，我曾经去瞻仰过徐渭的“青藤书屋”，它坐落在绍兴市前观巷大乘弄10号，原来叫“榴花书屋”。这里是徐渭降生之地，约为400平米，以三间平屋为主体，分前后室，坐北朝南。屋中挂有徐渭的画像，“青藤书屋、一尘不到”的牌匾及“未必玄关别名教，须知书户孕江山”的对联;书屋之东有一小园，园内种有芭蕉、石榴、青藤;书屋之南有一洞门，里面有徐渭亲自种植的一棵青藤和一方盈地(称为天池)，门上刻有徐渭手书的“天汉分源”，池上窗旁有对联一幅：“一池金玉如如此，满眼青黄色色真”;池中有一块石柱抵住窗台，上刻“砥柱中流”四字，其充分表述了徐渭年轻时的家国情怀及远大抱负。

青藤书屋徐渭手书“天汉分源”

青藤书屋室内陈设

据嘉庆重修《山阴县志》记载：“‘榴花书屋’，在大云坊大乘庵之东，徐渭降生处，……屋前有池、方石盈丈，不涸不溢，号称‘天池’，旁有一棵石榴树，书屋因此得名，池边青藤一株，为徐渭手植，……徐渭二十岁中秀才，入赘潘家，从此离开‘榴花书屋’，……崇祯末年，陈洪绶从诸暨迁居徐渭故宅，手书‘青藤书屋’，从此‘榴花书屋’易名‘青藤书屋’……。”

回到家乡的徐渭在自己的书斋中，潜心于情感在水墨中发泄，将人生的苦难、人性的癫狂在宣纸上尽情挥洒，满纸狼藉。笔下的每一个墨点，都饱含着个性的恣意释放，如醉如痴;每一根线条，都凝聚了对理想的强烈追求，如疯如狂。他在书斋挂了一幅对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”作为自嘲，展示其愤世嫉俗、宁折不弯的性格。

青藤书屋内对联

这幅《墨葡萄图》便是他这一时期绘画风格的代表，在画法上，他在水墨中加入适量的胶水，使墨色变得更为流畅、疏散;满架枝繁叶茂、珠圆玉润的葡萄，在他的笔下被淡化成团团墨色、满纸云烟。如果说徐渭的书法是以已意实现了对传统笔法的改变，那么他画的水墨葡萄则是将改变了的书法、笔意运用到画法之中。藤如狂草似青蛇拔尾，叶以点厾如飞鸟出林，珠似汉篆如破屋漏痕;气韵横生、妙趣无穷。董其昌在《徐文长先生秘集序》中写道：“披玩一过，如醉宿酒而饮香茶数碗，泠然风生，亦脂亦粉，非脂非粉，所谓浓淡相宜，都可人意，可以续骚，可以补史。”整幅作品墨色苍润、笔势纵横，不求形似，只求神韵，无拘无束;落纸疏放间、笔踪墨韵异常生动，赋予所画之物丰富的精神内涵和艺术享受，开自己水墨大写意一派画风，让人叹为观止!

徐渭《墨葡萄图》局部

徐渭《墨葡萄图》局部

徐渭绘画艺术的可贵，我认为，他无异于将自己对生命炽热的情感在宣纸上燃烧，犹如凤凰涅槃。每当深夜触及其心灵深层之阵疼，他便会发出惊天泣地的长啸。翁方纲在看了他画的《梧桐图》后，于题诗中写道：“纸才一尺树百尺，何以着此青林庐。恐是磊落千丈气，夜半被酒歌嘘唏。”对于徐渭因其苦难与狂狷在艺术上所迸发的巨大能量，袁宏道则是这样描述的：“是一段不可磨灭之气”、“如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜泣，羁人之寒起。”徐渭从书斋里发出的啸声，可惊风雨，可泣鬼神!

青藤书屋小园

三、去除胭脂色，但留黑白影

人生的苦难成就了徐渭艺术上的造诣，使他从绚丽的表象中回到真实的世界。这种质的变化反映到他的艺术中，便是他开创的泼墨大写意画法。在徐渭的眼中春天绚丽的景色只是一种表象，如牡丹、芙蓉、杏花、桃花，这些国色天香的花卉，他从未用过色彩，全都用水墨完成。在他的《写生图卷》中，有一幅以水墨画的牡丹，上面题诗为：“国色香天古所怜，每遇浓艳便相捐。老夫特许松烟貌，好伴青郎雪里眠。”他的这种“解染得真、由色返空”的思想，不是来自于外在世界的无色，而是心中的褪色。这种思想在他题《丑观音》像赞的偈诗中表现得更为突出：“至相无相，既有相矣，美丑凭延寿状，真体何得而状?金多者幸于上。悔亦晚矣，上上上。”偈诗诠释了徐渭对世界的认知，他认为观音的美丽善良不在她的表相上，世相缤纷反而是开启人的欲望之门，须塞其充、解其纷、去其色，保持心灵的安宁。所以他的水墨葡萄，是经过无色心灵过滤呈现给观众的艺术感受，因此变得更加晶莹剔透、朴实无华、虚实相生、黑白分明，隐隐透着一种禅机。

明 徐渭《杂花图卷》局部(牡丹)

我认为，假设是董其昌坏了传统墨法，那么徐渭就坏了传统中的笔法，他将愤世嫉俗、孤僻执拗、不拘礼法、狂放清高都体现在其笔下，大开大合、酣畅淋漓，不泯然于众;横涂竖抹、狂风暴雨，只遵从内心真实的感悟，以黑白水墨书写着属于自己的艺术人生!

结束语

今天的我们赏徐渭的《墨葡萄图》立轴，无不对徐渭苦难不幸的一生感到惋惜，同时对他勇于直面人生的精神由衷地敬佩。他苦过、累过、风光过、落魄过、挣扎过、绝望过，但却不做违背心意的事，从没有放弃自己对高尚人格的坚守;做到了真正的旷达，享受了追求真善美的过程。晚年贫病交加，最后自己画不动、写不动了，深感无以答谢乡邻施舍而加以拒绝，在饥寒交迫中离开人世，走时身边没有亲人和朋友，只有一条大黄狗静静地陪伴着他……