近日,德国《图片报》发表驻纽约记者Herbert Bauernebel的抗疫30天亲历报道,报道中披露了疫情高峰期间纽约市的许多悲情细节。作者Bauernebel更是称自己30天来身处“新冠地狱”。现全文编译如下:
新冠病毒已在意大利肆虐、在欧洲蔓延,米兰已被封锁,但在纽约这个地球上最容易爆发病毒灾难的地方,一切却都暂时保持了平静。
?
3月1日,纽约正式登记了首例病例,但气氛活跃的生活仍在继续。紧张情绪增长得很缓慢,死亡人数却每天都在增加。人们逐渐开始去超市扫货,医疗用品和易储存食品的货架被扫荡一空。
我12岁的女儿Mia从学校给我打电话:“爸爸,你能来接我吗,我怕!”那天,一半的同学没有来上课。和她一起回家时我很生气:“该死,为什么学校还不停课?”
?
那天我们知道,在那一星期里,这种高传染性病毒已像有风相助的野火一样蔓延开来。在拥挤的地铁里、在摩天大楼的电梯里、在餐馆、酒吧、学校、大街上的人群里。
?
▲图源:Tobias Everke
之后的一到两周,庞大的死亡数字达到了第一个高峰。一种铅一样的气氛笼罩着整座大都市:纽约在恐惧的束缚下变成了一座鬼城。熠熠闪光的时代广场如今空空荡荡,中央火车站和布鲁克林大桥上全无人影。许多地方现在看起来就像恐怖电影《我是传奇》一样,缺少的只是野生灌木和动物。在家里,现在伴随我醒来的是鸟鸣,而不再是窗外西街上汽车洪流传来的喇叭声。
?
然后,警笛声开始了!
?
一开始只是偶尔,随后逐渐频繁,最后几乎连续不断:警笛声打破了幽灵般的沉默。这是全世界最致命的冠状病毒爆发的配乐,每听一次都会起鸡皮疙瘩。听到这声音时我经常表示:“又有了。”直到我的家人恳求我,就随它去吧。
?
▲图源:Tobias Everke
有一次,我在骑自行车回家的路上,看到一名比我年长一些的女性被一辆救护车带走。一阵令人无法动弹的恐惧突然袭来:人们正在街头倒下……
?
恐怖早已显而易见,我们正处于病毒大爆发之中!
?
死亡人数迅速增加。起初每天有几名死者,然后是几十名,几百名。危险是看不见的,但恐惧无处不在。医院超负荷了。一位外科医生朋友给我发了一段视频:病人在走廊里喘着气,食堂里有床,到处都是穿着防护服、戴着口罩的医生。像是好莱坞末日电影里的场景。
?
我在1月份已经买了10个N95口罩,每天都用。我在上面写下日期,5到6天为一轮,重复使用。后来我还将它们放进烤箱进行热消毒。我每次回家都很细致地做清洁:用消毒湿巾擦所有设备,衣服扔进脏衣篓,然后洗澡。我妻子的担忧也成了家庭生活的一部分。我懂,但这是我的工作。同事的死讯令人恐惧,出外的每一步都是冒险。
?
▲图源:Tobias Everke
病毒灾难也改变了城市景观:中央公园突然冒出一家帐篷医院。自美国南北战争以来,这还是第一次在这片“城市绿肺”里安置病人。军医舰“安慰号”停泊在曼哈顿西侧。最可怕的是:每家医院前门前都停着嗡嗡作响的冷藏车,这是临时太平间。随着医疗系统处于崩溃边缘,殡葬链条也崩溃了。
?
震惊的是,在布鲁克林医院门前,我不得不与街上的其他路人一起见证,一具被白色袋子包起来的尸体是如何被叉车运送到停尸车上的。“哦,天哪,我的天哪。”一名女性低下头,抽泣起来。而在建筑物的另一侧,救护车还在排队运送病人。
?
一名殡仪工作者在手机响起第二声时就接起了电话,对着话筒喊道:“把死者都抬起来送到这边!”他几乎无法应付洪流般的尸体。
?
货车在大楼前载着新的死者,悲伤的家人在筹备葬礼。殡仪馆几乎所有房间里都有尸体,从地下室、前厅到平时举行葬礼的大厅。这些场景是种赤裸裸的恐怖。由于裹尸袋用完了,死者的四肢经常从床单下面伸出来,跟那股怪异的甜味一样令人难以忍受。这种气味在医院门前的冷藏车附近也很明显。这些时刻往往令我僵住:在纽约街头闻到尸体的味道,高速公路上灵车飞驰!这些日子过得恍恍惚惚,让人觉得不真实。
▲图源:Tobias Everke
?
另一种潜在的恐惧是怕自己被感染。每一次打喷嚏、每一次喉咙痛都会引起惊慌:“难道就是现在了吗?我也感染了吗?”不过现在,通过呼吸练习,我应对这种偶发惊恐的姿态几乎可以称得上优雅了。
?
最后的时刻终于来了:警笛声开始迅速减少,正如它起初增加时一样快。疫情的恐怖高峰似乎已经过去,带来希望的时刻也发生得更频繁了:在莱诺克斯希尔医院门前,抗疫英雄们——医生、护士、护工和医院工作人员——与数十名纽约人一起庆祝,在这充满悲剧性死亡和无法形容的痛苦的生活之中,这是几分钟的欢乐:有些人举起拳头欢呼起来。几周来第一次,所有的紧张和潜意识里的恐惧都消失了:眼泪无法控制,这些穿着蓝色外套的人打了一场伟大的纽约新冠病毒抗击战,再次展示了这座城市的坚不可摧。
?
在记者职业生涯中,我报道过许多噩梦一样的事件。但毫不夸张:这是我一生中最恐怖的几周!
(欧洲时报德国版关梦觉综合报道,转载请注明公众号GermanReport)
随便看看
- 被遗忘的世界互联网大会与阿里巴巴新掌门的觉悟
- 北京急忙澄清欲补救:卢沙野言论仅代表个人观点
- 阿里大变局 马云女弟子掌舵淘宝 最后一批学生
- 中国:美国打“台湾牌”将给中美关系造成颠覆性风险
- G7:加大对中俄施压 抵御中国经济胁迫立场一致
- 外媒:游说经费激增数十倍 TikTok大撒币闯关参议院
- 美国西雅图市长推特呛川普:回去你的地下碉堡吧!
- 韩国瑜也乱了!女民代对骂错喊“徐佳滨”,自己都笑场
- 多维:年内第二次致电习近平 拜登有所收敛和改变
- 俄罗斯瓦格纳事件刚结束 西媒就来找茬中国了
- 俄国防部:黑海舰队确保乌粮食出口安全舰遭恐袭
- 乌外长:中方提出的“和平方案”我们将仔细研究
- 签了!特斯拉将在上海建造新的超级工厂 马斯克将访华
- 美媒:华府倾向佩洛西取消访台 陆这举动严重升级
- 央视:山东舰航母编队已前出至台岛东部
- 波兰副外长喊话乌克兰:这问题不解决,就别想进欧盟