春秋时期，有个国家叫做晋国。

晋国有个国君，叫做晋灵公。

这个晋灵公啊，君道不正，做国君做的非常一般，这个国君在位的时候，最大的一个特点，就是“聚敛民财，残害臣民”。

什么意思呢，就是晋灵公有事没事就派士卒们到民间去搜刮百姓们的钱财，把百姓们的钱抢光了还不算，晋灵公性格残暴，还经常无缘无故杀掉无辜的臣公和百姓。

晋灵公这么一整，举国上下人心惶惶，晋国一时陷入黑暗的环境之中。

当时的晋国，主要的执政大臣，叫做赵盾。

这个赵盾眼见晋灵公正事儿没有，天天胡搞，赵盾着急啊，于是他上朝的时候就劝谏晋灵公，指出了晋灵公的诸多错误行为，还苦口婆心的希望晋灵公及时改正。

赵盾是好心，但是晋灵公绝不是那种听劝的人，所以他不仅对赵盾的话置若罔闻，还对这个聒噪的臣公起了杀心，好几次派人到赵盾的家里刺杀赵盾，未果，后来又在宴会上安排甲士袭击赵盾，又未果。

该说不说，晋灵公曾布下天罗地网想要袭杀赵盾，结果赵盾福大命大，几次都让他化险为夷了。

（赵盾）

不过，赵盾也意识到了，自己不可能会一直这么幸运，事态如果就这么发展下去，自己早晚有一天会死在晋灵公的手里，达摩克利斯之剑高悬头顶，赵盾没办法，走投无路之下，他选择了出逃晋国。

赵盾从晋国都城出发， 一路逃窜，到了晋国的边境，他本来想要穿过边境而流浪四方，但是他刚刚走到边境，就听到了晋灵公已经被自己家族里的族弟赵穿给杀掉了。

晋灵公死了，那对赵盾来说就等于是威胁解除了，既然威胁解除了，那么赵盾也就不用再流亡了，于是他干脆从边境返回晋国，重新拿起了执政大权。

当时的晋国，有一位叫做董狐的史官，对这件事儿进行了十分详实的记载。

董狐在史书里，是这么写的：赵盾弑其君。

这句话的意思就是说，是赵盾杀害了晋国的君王晋灵公。

董狐这么写，赵盾急了，赵盾立刻就找到董狐，说不对啊，你怎么能这么记载呢，晋灵公的死和我无关啊，是我的族弟赵穿杀了他，我根本都不知道这件事情。我当时都流亡了，跟我有什么关系？

（董狐）

关于这个质问，董狐给他的解释，是这样的：

子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？

你赵盾是晋国的上卿，你要流亡就流亡，可你流亡为什么不离开晋国，反而在边境徘徊呢？

现在你回来了，你继续担任了晋国的上卿，拥有权力，既然你说弑君之事与你无关，是你的族弟赵穿干的，那你为什么不杀掉弑君的赵穿呢？

你说弑君这事儿跟你没关系，恐怕说不过去吧？

在董狐看来，如果赵盾逃出了晋国，那么他就不再是晋国的臣子，他和晋国的国君就没有君臣之谊，可赵盾始终没有走出晋国，那他就仍然是晋国的臣子，何况现在赵盾已经返回晋国重新执政，那么他就更应该秉持君臣之义，他更有职责讨伐弑君的赵穿，如果他不这么做，他就没有尽到责任，既然没有尽到责任，那么弑君的罪名就要由赵盾来承担。

要知道，当时的史官，和后来的史官还是有很大不同的。

那个时候的史官，他们不仅仅负责记录历史，同时也拥有褒贬臧否朝野群臣的权利，他们有评价同僚的功能，在这种功能之中，又包含着传宣天命，记功司过，所以在古代这是一个非常重要的职务。

然而，在已经逐渐礼崩乐坏的春秋时代，国君的权威往往不再，而权臣则成了掌握实际权利的人物，可面对赵盾，史官董狐没有畏惧强权，而是坚持原则，秉笔直书，因而被后人所称赞，而当赵盾询问董狐能否将这一段历史进行修改的时候，董狐更是毫不客气的说：

黑就是黑，白就是白，是就是是，非就是非，我要记录的就是真正的历史，直笔直书，我宁愿你砍掉我的头颅，我也不会更改一个字。

董狐直笔，由此而来。

（史书）

有人问我，历史有什么魅力？我很难具体回答他，我只能说，历史的魅力就在于，无论过去了多久，那些曾经闪耀在人类历史长河中的光芒，都会默契般的和我们产生共鸣。

史家据事直书，一字不改，这是臣子的本色，更是文人的本色。

除了董狐，春秋时代另有一位史官，也有着十分相似的经历。

春秋时代的齐国，有一位国君，名字叫做齐庄公。

这个齐庄公啊，被大臣崔杼给杀掉了。

崔杼杀掉齐庄公之后，拥立了齐庄公的弟弟齐景公为新国君，崔杼更是把自己封为相国，大权在握，是独断专行。

崔杼敢杀国君，就说明这哥们胆子很大，没有什么他不敢干的，但他唯一惧怕的，就是担心齐国的史官们会把自己弑君的行为记录下来，导致自己遗臭万年。

于是，他很快找到齐国的史官太史伯，要求太史伯记载齐庄公是死于疾病。

太史伯说好啊，于是提笔就在竹简上写下一行字：崔杼弑其君。（崔杼身为臣子，却杀掉了自己的国君）

崔杼一看大怒，立刻拔剑就杀掉了太史伯。

（崔杼）

按照当时的制度来说，这个史官啊，他不是朝廷指派的，而是属于家族世袭的。

所以太史伯被崔杼杀掉之后，太史伯的二弟太史仲接替了大哥的职务，成为了齐国的新一任史官。

于是，崔杼又找到太史仲，说你不是史官么，那你把齐庄公记载为死于疾病。

太史仲说好啊，提笔就写，不过写出来的还是“崔杼弑其君”。

崔杼拿过来一看，更生气了，拔剑而起，把太史仲也给杀掉了。

太史仲死了之后，太史家的三弟太史叔又接替了两位哥哥，成为了新任史官，于是崔杼又找到太史叔，说你看，你的两个哥哥非要跟我作对，我让他们写齐庄公死于疾病，他们非要写成齐庄公是我杀掉的。

我很生气，所以我把太史伯和太史仲都处死了，那么你知道该怎么办了吧？如果你忤逆我，我也一样会把你杀掉。

崔杼把话都说到这个份上了，他以为太史叔一定会按照他的意愿记录历史，但是等到崔杼把竹简拿起来看的时候，他却惊奇的发现，太史叔仍然在上面郑重的写下了“崔杼弑其君”五个大字。

崔杼看完，他头都大了，恶狠狠的责问太史叔，说你的两个哥哥都已经死了，难道你也如此不珍惜你的生命吗？

屠刀临头，看着倒在血泊中的太史伯和太史仲，太史叔没有畏惧，而是平淡的说，史官的职责就是记录历史，秉笔直书，老老实实的记载自己知道的一切，与其让我失职，让我撒谎骗人，还不如让我死去。

就这么着，太史叔也慨然就义。

他们面色平静，神态如常，眼中就算有恐惧，但却始终都没有退让一步。

（太史季）

太史叔一死，太史家的四弟太史季接替三个哥哥，成为了齐国的最后一位太史。

当然了，不出崔杼所料，太史季也是宁愿一死，也要如实的记录“崔杼弑其君”。

崔杼不明白，生命如此的宝贵，权势多么的压人，为什么这太史家的四兄弟们宁愿舍命也要如实纪录，并且丝毫不害怕自己的权势，不怕自己屠刀降下呢？

崔杼当然不明白，因为人和人是不一样的，在太史一家的眼中，总有一些东西的意义，要大过生命。

看着太史季从容的写下自己弑君的过程，崔杼的内心崩溃了，他丢掉了手中的屠刀，黯然的离开了太史家。

是啊，杀掉太史季又有什么用呢？难道不会有别人拿起笔继续记录吗？——齐国的另外一个史官南史氏听说太史一家都要被崔杼杀害，早就已经收拾好行囊，拿好了笔墨竹简，正在赶往太史的家中，因为，南史氏害怕太史家后继无人，他要接替太史家的工作，照旧如实的记录下这段历史。

（南史氏）

邪恶的事情，是遮盖不住的，而正直的人，也是杀不完的。

所以，我们在后来的史书上，才能看到这样的记载：周灵王二十四年，齐庄公六年，春三月乙亥，崔杼弑齐庄公光于其府……

短短的几句话，凝结了太史家三位兄弟的生命，更包含了古来史家们不畏强权，不惧强暴，万难之中也要前赴后继，直言不讳的义举。

崔杼的宝剑能有一时的锋利，他有权力，有权势，他可以说杀谁就杀掉谁，但是他早就应该知道一个简单的道理：

剑有一时利，笔却千古锋。

你的宝剑可以在你生活的时代里毁掉你想要毁掉的东西，可史官之笔虽然柔弱，虽然不能抗拒你的暴力，但当你的宝剑早已化为破铜烂铁乃至齑粉之时，他们的笔触，却可以历经千古而仍旧锋利。

史笔如铁，直击人心。