时间或许能抚平伤痛，可长在心窝的刺总不愿放过伤心的人，每一次都刻骨铭心。26年，这根刺在刁山云心里一次次被磨平，又一次次疯狂生长。她说她有气，气自己不该把才9岁的小儿子送去武校，气凶手把个人恩怨发泄在无辜的孩子身上，更气没有人对她说过一声对不起。
2023年5月6日和7日，发生于1997年致7死130人中毒的安徽和县武校投毒案两名嫌疑人落网。该案尘封26年后，11月1日，将在马鞍山中院开庭，真相将被揭开。
连日来，上游新闻（报料邮箱：[email protected]）记者走访多名受害人及家属、嫌疑人家属，通过他们的回忆，试图还原案发时的情景和26年的经历。
送中毒师弟上车的男孩走了
安徽马鞍山含山县清溪镇村庄的一处树丛里，埋着汤自平儿子和老伴的尸骨，他说老伴是带着遗憾走的，墓穴里他还给自己留了位置。
在儿子的墓碑前，76岁的汤自平双眼泛红，粗糙的手指轻抚着墓碑上的黑白照片，慢慢开口。“小宝（汤玉叶）是家里最小的孩子，上面有3个姐姐。小宝很懂事也很讨喜。15岁那年，因为没考上高中就送到了和县南北少林武校，想着能学文化课还能锻炼身体。会武术也是一技之长，以后也能找个事干。武校管得严，平时很少回家。我们接到消息的时候孩子已经出事了。”
汤自平说，1997年6月30日，听闻武校有人中毒后他就赶了过去，武校没有人，周围医院也没有人，到和县人民医院拼命寻找，才在太平间见到儿子。“（儿子）吐得全身都是，没命了，我当时都哭死了。”后来，汤自平才知道，事发时，16岁的儿子把师弟们送上了去医院的车，自己没赶上，再到医院时，人已经不行了，“他年龄大，愿意照顾小的，可谁能想到……”
在汤自平的老屋有一张掉漆的黄色铁床，屋里没有更多摆设，却打扫得干干净净。汤自平说，这张床是小宝出生的床，上学后每次回家都住这里，前几年他修缮了老屋，经常回来住，看着老屋就能想起儿子。他还有个不离手的黑色皮包，不少地方已经泛白。他小心翼翼地拿出里面的照片说，老伴在世时总是抱着相框看，临终时也是看着（小宝）照片走的。老伴走后，他把照片取出来和小宝的初中毕业证、团员证一起随身带着。
26年，照片的塑封边已有些开裂，照片里帅气的男孩笑得阳光，只有16年的生命成了父母一辈子的遗憾。“看着别人家的儿子都长大了，怎么能不想，如果小宝还在也是家里的顶梁柱。如果小宝没出事，老伴的病也没那么重。现在有人问起来，我只能拿出照片让人看看。我们都能去死，为啥让我儿子死。26年了，走不出来。怎么能不想啊。”汤自平嗓音沙哑，抖着手捧起儿子的照片。
“今年5月，公安通知我们凶手抓到了，我真不敢相信。我去坟上把这个消息告诉了老伴，也是对她有个交代了。”汤自平说得平静，可眼里有掩饰不住的疼。他说，还想听凶手说句道歉，想去庭审现场听听到底有多大的仇要给孩子下毒。
案发当天和汤自平一起去医院的女儿说，头一天还接到弟弟电话，告诉她们（1997年）7月1日去看演出，再见到时已是弟弟的尸体。这么多年，她们姊妹三个，总还是愿意叫弟弟小宝。
一张特殊的合影
1997年，和县南北少林武校发生投毒事件后，7名遇难学生的家长拍了一张合影，大家计划着去给孩子们讨个公道。这张照片被刁山云和钱发荣收藏在家里。
出事后，刁山云和钱发荣把11岁的儿子钱敏安葬在巢湖老家的一处公墓里，墓碑上还特意刻上了“和县南北少林（武校）第一代弟子”。刁山云说，之所以要写上武校的名字，是想让来祭祀的人都知道是在武校去世的，也是在心里赌气。
“家里两个儿子，小儿子调皮。我们又在外面做生意，朋友说这个武校口碑不错，能学文化课还能学习武术，一年学费5000块。我想着只要能学到真本事，别惹事，等到18岁就送他当兵，一辈子就能平平安安的了。”钱发荣说，学校是寄宿制的，家长每周都会去学校看孩子，付某某就是他们的教练。每次去儿子都会展示自己新学的武术动作，还和他们说教练对他可好了。
“教练付某某和我儿子住一个房间，儿子也听他的，让干嘛干嘛。我们觉得有这样的教练管着也放心。”在刁山云拿出的一张照片里，付某某站在几个孩子的身后，看得出是付某某带着学生游玩的场景。
得知噩耗那天下着大雨，钱发荣得到儿子中毒死亡的消息后，带着妻子没命地往和县人民医院赶。“医院人太多了，不让进。我翻墙进去，在太平间没找到，就去病房找。我儿子衣服上、脸上都是呕吐物，“医生给打上了点滴，我还觉得没事了。”钱发荣和刁山云抹着泪说，当时想把孩子送到合肥的医院去，可校长说要是送合肥出了事就不管了，和县去合肥还在修路，怕耽误抢救就留在了和县。第二天下午孩子全身抽搐，没抢救过来。
“出事后付某某、朱某某跑了，校长彭某某下葬时送来个花圈，就再联系不上了。孩子毕竟是在武校出事的，还是因为他和凶手有矛盾，可他连句道歉也没有，我心里气。”刁山云说，事发后的那几年，他们7家失去孩子的家属经常到公安局去打听案情，没消息，后来就慢慢放弃了。
今年5月中旬，和县公安局民警找到钱发荣时，他不敢相信过了26年还能把人抓到。
在距离巢湖50多公里的和县，刘文芳正在安抚着老母亲。她说得知凶手被抓，母亲的情绪就很激动。26年，母亲经历了丧子、丧夫，每次想起来身体都受不住。“弟弟是大年初七出生的，别人家过年都热热闹闹的，我家过年就想起弟弟，所以我妈总是哭。”刘文芳说，11月1日，她会一大早给母亲准备好药就去马鞍山参加庭审，这几天她到弟弟的墓地去看了，希望弟弟知道这个消息能安息。
“因为这件事，我们7家人成了患难的朋友，就一个目的，让凶手受到惩罚。我真恨不得上去咬他几口，都是自己的徒弟，怎么能下得去毒。我们约好一起去庭审。”刁山云哭着说这话时，手紧紧攥着。
10月30日，开庭前两天，刁山云和钱发荣去了儿子安葬的公墓，透过铁门望着墓碑的方向，眼里满是苦楚。傍晚，钱发荣给校长彭某某打了电话，无人接听。之后他发短信希望能见一面，也没有得到彭某某的回复。
刘文芳和汤自平说，这些年也始终没有彭某某的消息。
根据受害人家属提供和公开信息，上游新闻记者多次通过电话、实地走访，想要找到彭某某，结果和受害人家属一样，未得到回应。
“不知道开庭他会不会去，我想要听他们说声道歉。”刁山云说。
26年，等待，成了他们唯一的执念。
师兄弟因利成仇教练投毒
风光一时的和县南北少林武校，在投毒事件发生后不久就关停了。如今这里已变成垃圾堆场和殡仪馆。就连当年抢救武校孩子的和县人民医院原址都在2014年医院搬迁后，改变了用途。当年轰动一时的投毒案件，已谈出城市记忆。
今年5月，嫌疑人付某某和朱某某相继落网，26年前案发时的场景又回到了钱发荣和受害人家属的眼前。据朱某某的哥哥说，朱某某和彭某某曾是师兄弟。
起诉书中提到，1994年左右，朱某某和彭某某在和县经营少林武术馆。在经营过程中两人发生矛盾。彭某某离开后另开了和县南北少林武术学校，并带走了大部分师生。朱某某对此怀恨在心。1996年8月，付某某在彭某某经营的武校任教。在任教期间，因琐事逐渐对彭某某心生不满。后来，朱某某和付某某二人经他人介绍后认识，并得知二人均是河南开封某拳击馆师兄弟，在相处过程中，付某某、朱某某均表达出对彭某某的不满，遂决定报复彭某某，把彭某某的武校搞垮。
1997年6月的一天，付某某、朱某某商议决定使用投毒的方式报复彭某某，付某某实施后由朱某某支付给付某某5万元，朱某某当场支付付某某500元。1997年6月20日，付某某从武校辞职后回到老家，并从村中一卖老鼠药男子处购买了两包老鼠药。
1997年6月29日下午，付某某携带两包老鼠药等物品乘车来到和县西埠镇，付某某当晚从和县南北少林武术学校南边窜至武校厨房内，将两包老鼠药投放在厨房南侧桌上红色塑料盆内的咸豇豆上，搅拌后从原路逃离，之后乘车离开和县。
提到这些年的追凶过程，马鞍山市公安局副局长汪俊生介绍，1997年6月30日7时许，和县南北少林武术学校约130名师生吃过早饭后出现呕吐、抽搐等症状。专案组在案发现场勘查提取了相关物品，均检出毒鼠强424成分，对七名死者死因进行鉴定，均系424鼠药中毒死亡。综合研判，认为与事发学校校长彭某某素有积怨的付某某、朱某某有重大作案嫌疑，两人案发后潜逃。1997年7月14日，公安机关对付某某、朱某某全国悬赏通缉，持续追捕。
汪俊生说，二十多年来，专案组相继辗转全国29个省、市、自治区，行程数十万公里，走访人员200多人，核查各类信息数万条。2022年下半年，专案组在贵州发现了朱某某的踪迹。今年5月初，福建晋江警方利用大数据分析，发现在一皮革厂打工的男子与嫌疑人付某某存在相似体貌特征，经两地警方反复比对确认后，立即将其控制。专案组于5月6日晚11时许，驱车12小时赶赴福建晋江，经初步审讯，付某某向公安机关交代了犯罪经过。5月9日，付某某被押回和县。
5月7日清晨，专案组在贵州贵阳市，将隐匿身份并在当地开办桶装水生产企业的朱某某在厂内抓获。5月8日凌晨，朱某某被押回和县。
“这些年，我们一直在梳理线索，得到一点消息就赶紧过去核查，每一次都希望线索是真的，凶手能落网。”和县公安局刑侦大队大队长金鑫全说，凶手落网才能松口气，每次提起这个案子，几代民警都揪着心。
两人落网后，已经退休的和县公安局原刑侦民警李书林喝了酒。“我身体不好，不能喝。妻子问我为啥喝酒，我说当年我办的案子破了，能抬头了。”李书林说，26年心里的石头落地，终于对家属有了交代。
嫌犯妻子10多年后才知丈夫真实身份
10月27日，法院发布消息后，投毒案又在当地引发高度关注，在嫌犯朱某某老家，也多了些打听消息的外乡人。朱某某的堂哥、堂嫂说，虽然联系不多，但是没想到他能做这样的事，这些年都没他消息，大家都以为他死了。
到底是什么样的矛盾，能让他和付某某想到下毒？朱某某哥哥回忆了彭某某和朱某某初办武校的故事。朱某某是家里最小的孩子，小学没毕业就到市场卖鱼，因为年龄小总是受欺负，15岁时和父亲说想要去学武术。在河南学武术回来后，他跟着家里养了几年鸭子。23岁左右，他的师兄弟到和县玩，两人就有了开武校的打算。
“武校开始学生少，干了一段时间他师兄弟就走了。他又和另一名师兄彭某某一起开。起初也不好，我们家养鸭子的钱几乎都贴给武校，彭某某到外地打广告的钱都是我出的。后来生意好了，两人矛盾就多了，彭某某单独出去办武校，我家武校也还一直开着。其实，生源也还可以。”朱某某哥哥说，事发当天他听说后，以为是食物中毒，还打电话嘱咐朱某某要注意武校食堂卫生。七八天后，家门口来了几辆警车，他才知道南北少林武校中毒和弟弟有关，而此时弟弟朱某某已经跑了。
“他跑了后，我还被调查过。最苦的就是他女儿，当时才不到一岁。孩子母亲改嫁后，是奶奶帮着带。因为流言太多，说她爸爸投毒，丫头读到5年级后就没念过书，现在和她母亲在外面打工。”朱某某哥哥说，朱某某离开老家就再没和家里联系过，父亲去世时也没他消息。今年5月10日，朱某某哥哥收到一封信，里面是一张和县公安局给朱某某家属送达的《指定居所监视居住通知书》，他才确认弟弟还活着。“家里条件不差，我想不出他为啥要干这样的事情，希望开庭的时候能搞清楚真相。”
朱某某和付某某这些年到底在哪儿？汪俊生说，朱某某交代，为逃避公安机关打击，他隐匿真实身份，先是在江西鄱阳县躲藏了2年，后又窜至浙江杭州市打工，先后在江西上饶市、贵州贵阳市开办桶装水生产企业。
潜逃后的付某某也过着提心吊胆的日子，他先后流窜到江西新余市，福建德化县、莆田市、晋江市等地，以打零工为生。因害怕身份暴露，他不敢登记身份信息，在应聘工作时从不挑岗位，被拖欠工资也不敢维权。就连谈恋爱，用的都是假名字“付毅”。
“我们是2011年经我弟媳妇介绍认识，最开始我在广东他在福建，后来我到福建找他，他当时在福建的皮革厂做辅助工，一个月3000多元。我已经经历过一次不幸的婚姻。看他人不错，我们就在一起生活，还有了儿子。他很少说以前的事情。问起来就说自己有两个姐姐，因为我们很少出门，这些年就坐长途车回过一次我娘家，所以我都没见过他身份证。”付某某妻子说，付某某是在送孩子去补习班后被带走的，那天下着雨，孩子看到了他被带走。“现在一到下雨天和周末孩子就哭，想找爸爸。我当时在上班，事后才知道他之前犯过事，还有他的真实身份。以后怎么办，我也不知道，带着孩子只能走一步算一步。”付某某妻子眼睛红肿，说起这几天的经历泣不成声。
付某某的二姐也是在弟弟被捕后才知道还有个弟媳和外甥。“他是我家大弟弟，小弟弟19岁时去世了。小时候家里人受欺负，他就出去学武。回来以后开过武馆，因为身体原因和前女友分手后就去安徽打工，刚出去那几年还回来。公安找上门后，就再也没有他消息。父母不知道他出事，总是问。我们都以为他已经没了。”付某某二姐说，这些年她们一直在广东打工，这也是第一次和弟媳见面。
“不管什么原因都不能干违法的事情，只要是他做的就得认。都是父母的孩子，人家父母得多难受。我们现在能做的就是替他说声对不起。”付某某姐夫说。