1962年2月，毛岸英牺牲第12个年头，32岁的刘思齐和杨茂之在北京南池子四合院举行了婚礼。毛主席欣慰之余，将自己刚创作不久的《卜算子·咏梅》抄写一份作为贺礼相赠，还派秘书送去300元，给刘思齐购买礼品。
那一刻，刘思齐泪如雨下，她深知毛主席把自己当作他的亲生女儿一样，关心着自己的一切。那么，刘思齐为何直到32岁才改嫁？第二任丈夫杨茂之又是什么人？他究竟有何特殊身份？
这一切都要从毛岸英牺牲后说起。1950年11月25日上午，位于朝鲜大榆洞的志愿军司令部遭遇敌机空袭，毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。当天，彭德怀向中央军委汇报了这一消息，主持中央军委日常工作的周总理第一时间接到电报。
周总理从大局考虑，加上毛主席正在集中精力指挥第二次战役，就暂时没向他汇报。1951年1月2日，周总理找到中央办公厅机要室主任叶子龙，让他把彭德怀的电报送给毛主席。周总理还写了一封亲笔信，详细介绍了没有第一时间汇报毛岸英牺牲的原因。
叶子龙带着电报和信来到新六所一号楼，毛主席刚刚醒来，坐在客厅沙发上喝茶看报纸。叶子龙在李银桥陪同下，像往常送文件一样，将电报和信放到毛主席面前的茶几上，然后默默站在一边，等待毛主席的指示。
毛主席
叶子龙晚年回忆时说：“毛主席像平常一样，拿起茶几上的电报看了起来。这时，我感觉现场空气仿佛凝固了。毛主席将那份简短的电报看了足足有三四分钟，他把头埋得很深，当他抬起头来时，他的脸色非常难看，但没有流泪。”
放下电报，毛主席又拿起周总理的亲笔信，又看了三四分钟。紧接着，毛主席把目光缓缓投向茶几上的香烟盒，手颤抖着点燃一根香烟抽了起来。现场安静极了，只听见毛主席大口吸烟的声音。
过了很久，毛主席长叹一声说：“哎，谁让他是我毛泽东的儿子……”毛主席又向叶子龙摆了摆手说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么。”毛岸英牺牲时，他跟刘思齐刚结婚满一年，毛主席深知此时如果把这个消息告知儿媳，那将是一个巨大的悲剧。
考虑再三，毛主席决定先把这个消息隐瞒，等到了合适的时间才告诉刘思齐。毛岸英赴朝前夕，他以“出差”为理由，向妻子隐瞒了真相。毛岸英离开不久，刘思齐就收到一封信。信中，毛岸英嘱咐妻子要好好学习，还对自己未能陪伴她，表达了愧疚。
此后，刘思齐再也没能收到丈夫的来信，起初她也怀疑过，可一想到毛岸英临走时跟她说的那番话，也就释然了。原来，毛岸英赴朝前让刘思齐不要担心他，还告知她这次出差的地方通信不畅，一时收不到信件也没关系。
毛岸英和刘思齐
刘思齐每次去中南海看望毛主席时，都会问问毛岸英的情况。毛主席心里非常难受，可在儿媳面前还是装着若无其事的样子，以各种善意的谎言来“骗”她，直到1952年。这一年的一天，不知内情的中央摄影组组长侯波送给刘思齐一张毛岸英的照片。照片中，毛岸英身穿志愿军军装，头戴朝鲜人民军军帽。
刹那间，刘思齐明白了，她后来回忆说：“毫无疑问，岸英到前方去了，我马上意识到这么长时间没有来信，一定有什么事。从那时起，我心里直打鼓。看到主席，我又不好问，他也对我从来不谈这些事。”
刘思齐再也忍不了，她拿着照片冲入中南海……一见到毛主席，刘思齐就把照片递给他，问道：“爸爸，岸英怎么这么长时间没有来信？他是不是不爱我了？”事已至此，毛主席只能告知儿媳真相：“思齐，岸英已经牺牲了……”
来之前，刘思齐想了无数种可能，可万万没想到毛岸英已经牺牲了。刘思齐脑子一片空白，直接大哭起来，哭声惊动了周总理。不知道哭了多久，刘思齐听到耳边有人小声说：“思齐，你要节哀，你爸爸的手都冰凉了。”
刘思齐这才清醒过来，看到毛主席木然地坐在沙发上，脸上没有任何表情。擦干眼泪后，刘思齐说：“爸爸，我不哭了，如果岸英看到我这样，一定也会难受的。”毛岸英牺牲2年后，刘思齐才得知噩耗，这是多么大的刺激。
毛主席和刘思齐、毛岸英
刘思齐为了不让父亲更加难过，她强忍着眼泪，这一切又怎能瞒得过毛主席？毛主席跟刘思齐说：“思齐，从今以后你就是我的女儿。”从这时开始，毛主席格外关心刘思齐的，亲自写信询问她的衣食住行情况，如同关心自己的亲生女儿一样。
1954年，刘思齐从高中毕业。为了让刘思齐尽快走出丧夫的悲痛，毛主席决定安排她去苏联莫斯科大学数学系深造。从1955年9月到1957年9月，刘思齐虽然远在莫斯科，可她跟毛主席之间的联系不断。
比如，1956年2月14日毛主席给刘思齐回信：“亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内报纸否？应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。祝好！”
用“亲爱的思齐儿”这样的称呼，毛主席极少使用，只有称呼“我亲爱的夫人杨开慧”和“亲爱的岸青儿”等少有的几次。由此可见，毛主席是多么关心刘思齐，把她真正当成了家庭的一员。
因莫斯科水土不服，刘思齐经常生病，所以难以集中精力学习。1957年暑假，刘思齐借着回国之际向毛主席汇报了学习和思想情况，信中表达了希望转学回国内学习的想法。毛主席当时不在北京，接到信件后他立即回信：
“思齐儿：信收到。回来了，很高兴。转学事是好的，自己作主，向组织申请，得允即可。如不得允，仍去苏联，改学文科，时间长一点也不要紧。不论怎样，都要自己作主，不要用家长的名义去申请，注意为盼。祝你进步。”
毛岸英和刘思齐
不久，刘思齐向组织上提交了申请，从苏联转学进入北京大学学习。得知刘思齐喜欢中国古代文学，毛主席专门给她列了一份长长的书单，包括《史记》、《资治通鉴》、《三国志》、《红楼梦》、《水浒》、《聊斋志异》、《古文观止》等经典书籍。
1961年秋，刘思齐从北京大学毕业，被分配到解放军工程兵的一个科研部门，主要从事翻译方面的工作。转眼间，刘思齐也已经过了而立之年，还是孤身一人，加上社会上关于刘思齐有不同的说法，这让毛主席颇为着急。
毛主席多次劝说刘思齐改嫁，告知她年龄不小了，总不能这样孤单地度过一生。一次，毛主席又耐心开导刘思齐：“思齐，你还很年轻，前途还远得很，你不能就这样过一辈子。俗话说，少年夫妻老来伴。将来老了，也还要个伴儿嘛。老来没伴儿，好凄惶啊！”
刘思齐不为所动，毛主席继续劝说：“我知道你对岸英感情很深。但望门守节，从一而终，这都是封建的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会赞成。你年纪轻轻的，就这样孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，很难过。让爸爸给你找个对象吧！”
1961年6月13日，毛主席正式给刘思齐写了一封劝其改嫁的信：
“女儿：你好！哪有忘的道理?隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意。是学习太多的原因。还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！”
张文秋和三个女儿合影
毛主席直接称呼刘思齐为“女儿”，可见他把儿媳改嫁当作一件大事。刘思齐为何这么久都没有改嫁呢？我们来看看她自己是怎么说的。2013年，刘思齐在接受一家官方媒体采访时说：
“毛岸英牺牲以后，我一直没有考虑个人问题，并不是因为舍不得毛泽东的家里地位，而是我走不出对岸英的感情。每次想到毛岸英的牺牲，都非常痛心，在这种情况下怎么再去谈恋爱，怎么再去想组织家庭？”
刘思齐还谈到，毛主席总觉得她一天没有改嫁，心中好像总有一个未了的事情没有做，“他的关心并不带有任何压力，主席曾写信告诉我，要考虑自己的生活，不要固执了，应该考虑要重组家庭了，这就是催我结婚。”
收到毛主席的亲笔信后，刘思齐被打动了，她知道不能再“任性”了，于是同意了。毛主席很高兴，立即请人给刘思齐介绍对象。一天，空军副司令兼空军学院院长刘震向毛主席汇报工作，期间他对说：
“主席，我们空军学院强击教研室有位教员，叫杨茂之，是从苏联留学回来的。这个人老实正派，很有上进心，我觉得可以，主席是不是……”
毛主席一听，很是高兴，立即请人去了解杨茂之的情况。很快，关于杨茂之的情况报告送到毛主席案头。杨茂之是河北唐山人，刚满30岁，只比刘思齐小2岁，身材高大，是一名团级干部。杨茂之从小家境贫寒，父母靠着打渔为生。
从左起：毛岸青、张少林、毛主席、刘思齐、邵华和杨茂之
事实上，刘思齐当年在莫斯科学习时，跟杨茂之有过一面之缘。1954年，杨茂之来到苏联红旗空军学院深造。第二年，刘思齐就来到莫斯科大学学习。当时很多中国学生在莫斯科，每隔一段时间都有不同形式的联谊会。
在一次联谊会上，刘思齐就跟杨茂之见过面，但没有说过话，两人都没有想到后来结为了终身的伴侣。毛主席也认为杨茂之是一位上进的青年，为了促成这件事，他专门给亲家张文秋写了一封信：
“我托人给思齐介绍了一个朋友。我看此人不错，不知你的意见如何。如你认为满意，可介绍思齐见面，让他们自己去发展感情。如两人感情成熟，委托你为他们举行婚礼。”
张文秋也为这个女儿改嫁伤透了脑筋，也劝说了很多次。如今毛主席出面安排，张文秋很高兴，当即表示同意。毛主席则安排刘思齐跟杨茂之见面，两人经过一段时间的相处后，对彼此都有好感。
再后来，就出现了本文开始描述的那一幕，刘思齐跟3杨茂之结为了夫妇。毛主席那首词是这样写的：
“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏，俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
刘思齐全家福
毛主席用梅花的高尚品格，来称赞刘思齐和毛岸英之间的伟大爱情，也饱含了一位父亲对女儿的殷切希望。结婚那天，杨茂之父母因在海边打渔，没有赶来，来参加婚礼的宾客多以刘思齐这边的为主，还有一些老革命者。
两人结婚半个月后，刘思齐和杨茂之专门来到中南海看望毛主席。那一天，毛主席跟杨茂之谈了很久，看得出他对这位干女婿还是很满意的。刘思齐虽然改嫁了，可她始终没有忘记毛岸英。
1963年10月，刘思齐生下了长子，取名“杨小英”。之所以给儿子取这个名字，也是刘思齐跟杨茂之商议的结果，两人认为毛岸英牺牲太可惜了，为表达对他的敬意，取这个名字来纪念他。之后，刘思齐还生下3个孩子。
毛主席曾说：“思齐儿，将来你要是有机会，还是要去岸英牺牲地看看。”2006年5月12日，刘思齐携全家赴朝来到大榆洞志愿军司令部旧址，终于完成了毛主席的遗愿。这时的志愿军司令员旧址上已经种上了松树，刘思齐离开时专门带走了一个松塔和一捧土。
晚年刘思齐
不久，刘思齐又带着孩子们来到桧仓中国志愿军烈士陵园。站在毛岸英墓前，已经76岁的刘思齐再次落泪：
“岸英，今天我带孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了；岸英，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人！”
2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐在北京病逝，享年92岁。