因为是记录一年中的各月庆典，《岁华纪胜图册》总计有前后12幅画。内容不乏元宵、端午、中秋和重阳等寻常节日，也包括有蚕市、浴佛这类事关生产或宗教信仰的节气。但最为特殊的一张，还要属展现军事实力的--阅操。由于吴彬本人曾长期生活在南京，所以有幸目睹大明朝的留都风貌，在真实性和还原度方面皆较为可靠。

《岁华纪胜图册》中的阅操现场

纵观整幅画卷，首先映入眼帘的就是多艘水面战舰。特别是位于左下角的最大号旗舰，几乎占据整个画面的1/10面积。由于整个南直隶省都地处水网密布的江南，又毗邻事态多发的南北海岸之间，所以常部署有规模不小的水师船队。吴彬笔下的检阅船队，也大体符合明朝中后期的实际情况。除屈指可数的大船具备上下三层结构，余下基本都为单层小船，而拥有两层的中型船舶已属上乘。

《岁华纪胜图册》里的大中小三类战船

在具体船型方面，吴彬留给后人的细节虽不精湛却也大体详细。只要结合一些明朝中后期的兵书与史料，就不难发现其中的大部分为典型苍山船，以及其改进版艟桥船。尽管在吨位、速度和坚固程度方面都不如大福船等外洋舰艇，但能较为灵活的游走于沿海至内河之间。在缺乏风力助推的情况下，依靠一定数量的划桨实现机动。故而获得抗倭名将戚继光的大力推广，开始在苏南、浙东两地尤为盛行。

《武备志》里的苍山船极其变体

当然，画卷的陆上检阅内容同样非常精彩。我们根据不同的武器配置，可将其中的兵丁分为4种步兵+2种骑兵。

披甲长刀手的地位 从他们所站位置就能看出

其中，数量最多、最靠主席台位置最近的长刀手，无疑就是这支受检阅队伍里的精英。他们几乎人手一柄接近身高的长刀，还配有蒙古风格的布面甲防身。如此沉重的装备，无疑需要大量训练和相应的伙食做保障，所以并不是任何壮丁都难肩负。而且从盛唐时代起，这类常被称为陌刀手的特种力量，就经常在战场上扮演定海神针角色。即便到武力相对衰败的两宋，依然是压阵督战队的标准配置。

后来虽郑成功渡海的铁军人同样是披甲长刀手配置

有意思的是，早期明军其实并无这类长刀手部队。当时的他们更注重结阵团战，惯用鳞次栉比的盾墙阻挡来犯之敌。但到15世纪中期，破落的卫所制已很难维系，更无法大批量提供训练合格的能战之兵。于是在大忠臣于谦的授意下，消失许久的长刀手部队得以全面复兴。无论是募兵构建的团营内，还是地方上的卫所军镇，都能优先武装一批精选汉子去独挑大梁。到吴彬生活的16-17世纪之交，类似的资源倾斜手法也基本被确定为日常惯例。

明显受南方风格影响的圆盾刀兵

其次，画卷上还呈现出不少手持砍刀的圆盾步兵。他们同样身着布面甲，在所能获得的防护层面与长刀精英们无异。事实上，按照明朝初期的军备规制，这类圆形盾牌往往被定位于只供骑兵使用。但到15世纪中期，大量来自西南山林的土司武装被频繁征调到四方戍边。无论是湖湘地区的苗人，还是来自两广的壮人狼兵，都有在步战使用原型藤牌习惯。反过来也影响到明军本部，放弃原有的刻板教条规范。考虑到长江以南各省普遍有大片丘陵山地，士兵很容易在不知不觉中陷入小规模混战，这样的改变也就顺理成章。

坚持旧俗的长盾兵 实际上装备和地位最寒酸

相比之下，那些使用长盾牌的兵丁就无此幸运，几乎没有任何盔甲配置。他们可能是最纯正的明朝军制秉持者，却因体制劣势与不合时宜等因素，造成自身在整个军事体系中的价值越来越低。但这些人终究是明朝军队花名册中的绝大多数，不可能因一点瑕疵就惨遭裁撤。甚至有部分人尚有余力，还是会被抽调进奔赴他乡的野战军。

战船上的水兵同样使用长牌

此外，画卷中的战船水兵同样适用相似长牌，反映出古人对该种装备的属性定位。其优势在于防护面积较大，几乎能从双腿直接覆盖至胸口位置。但缺陷也比较显着，就是份量重而更容易消耗使用者体力。但类似问题却不存于水战领域，空间狭窄的塔楼与甲板更不需要士兵频繁移动。

分布在操场外围的具装骑兵

当然，《岁华纪胜图册》中最引人瞩目的描绘对象，还是列队分布在操场最外侧的具装骑兵。因为在大部分人印象中，明朝几乎不曾训练和使用过这类重装单位。哪怕朱元璋时代就有只言片语规定，后来的兵书中也保留着半身马甲记叙，却与画面中的高规格有很大差异。即便是如《平番得胜图》一类的同时代画作，都没有反映过相似物件。

《平番得胜图》的骑兵甲具与《岁华纪胜图册》截然不同

不过，只要稍稍观察作者留给后人的蛛丝马迹，便不难察觉这些重装马甲的突厥化风格。说明其源头并非漠北草原，而更有可能是西域乃至遥远的中亚腹地。一方面是因为明朝素有保留前代的招募蛮族传统，会定期吸纳蒙古、突厥或中亚流亡者来担任武职。其次，则是先后立足西域的察合台、叶尔羌等汗国，都与明朝保持着良好关系。时常以朝贡之名行商贸之事，向内地输送武器甲胄。

《岁华纪胜图册》中的马甲 更接近同时的中亚突厥风格

巧合的是，距离南京不远的扬州府，就是明朝集中安置中亚难民的地方。在整个15世纪中后期，都有大量流亡者因帖木儿汗国的内斗而举家东迁。他们的到来，也在一定程度上丰富了明军的繁杂武器库。反倒是本为蒙古判将招募中心的北京，因草原经济的破败和技术退化，很难吸收到如此精湛的战马甲具。但又距离前线较近，屡屡成为军事类画作的描绘核心。这次容易给后世留下片面感官，也足以让《岁华纪胜图册》的考据价值进一步提升。

在全军外侧奔驰的骑马传令兵

最后，在整个检阅场地的外围，还有几名来回策马的轻装骑手。初手中挥舞的令旗外，几乎不见任何其他装备。可见这类特殊群体没有被赋予作战职能，仅仅是为指挥层控制庞大队伍而传递各类信号。

隐藏在主席台两侧的弓箭手队伍

看到这里，或许有人要问：为什么这支部队里没有弓箭手？其实有，但主要分布于主席台两侧手持旌旗，故而很容易被观者忽略。他们身披类似藤甲的护具，仅能靠斜背着的箭袋予以辨认。其身份可能是来自海防水寨的世袭兵，又或者是招募自沿海村舍的民团佼佼者。平日里的工作就是巡逻+练习射艺，并且需要按规定自备全套弓箭。

挂在侧身的箭袋 说明这些士兵经常骑马行军

同时，画卷中的很多人物都在身体一侧挂有箭袋。尤其是步兵，竟然采取骑马惯用的挂载风格，可见经常要骑马伴随后者机动。在条件允许时充当轻骑兵附庸，而在密集的山林中靠步战增援彼此。

图中士兵所戴的斗笠帽 也是后来的清朝绿营军标配

此外，整张画卷中的士兵武器风格虽多来自北方，但全都佩戴着富有南方特色的斗笠盔，堪与圆盾兵的藤牌相得益彰。这也是陪都留守部队，与北方京师近卫的显着外观差别。后来的满清绿营部队，同样将这些规制给完整吸纳过去。

考虑到吴彬本人死于约1643年，那么他下笔描绘的很多人可能在稍后就直接投靠清军，成为替后者征服天下的一把好手。反而是倭寇、蛮夷，以及各类需要打击的三教九流，在其对立面上替明朝又延续了几十年光阴......