这26年中，毛主席是怀着怎样的悲痛把儿子的这些衣物保存在身边的？这26年里，毛主席搬了这么多次家，他又是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？

这些衣物是一位父亲对儿子深深地思念，毛主席以这样的方式怀念着自己的儿子。

翻开的不仅是衣物，也是感人的父子之情。

透过这几件衣物，让我们去还原一位伟人，也是一位普通父亲对儿子的爱与痛。

（一）苦难的童年

毛岸英1922年10月24日出生于长沙，是毛主席的长子。作为毛主席的儿子，从出生的那一刻起，就注定了他的人生要和苦难为伴。

从1922年到1927年，在这五年间他就和父母到过上海、武汉、广州。1927年，蒋介石、汪精卫先后叛变革命，对共产党人毫不留情，大肆杀害。汪精卫甚至放言：“宁可枉杀千人，不可使一人漏网。”

在这样恐怖的时刻，杨开慧带着毛岸英和两个弟弟回到了长沙的板仓老宅。1927年8月，毛主席要去组织秋收起义事宜，不得不离开板仓，和一家人分别。

从此，父子天各一方。在白色恐怖之下，为了安全，岸英对外改随母姓，叫杨永福。

从1927年到1930年，毛岸英一直和母亲生活在一起，直到母亲牺牲。

1930年7月和9月，红军两次攻打长沙，第一次在彭德怀的率领下甚至占领了长沙城。这让湖南军阀何健对毛主席，对红军恨之入骨。可是他又拿红军没有办法，只好把这个怒火发泄到杨开慧身上。

他悬赏1000银元捉拿杨开慧，杨开慧在群众的掩护下，几次都躲过了追捕。可是在同年10月24日，杨开慧潜回板仓看望母亲和孩子，被军阀密探发现后逮捕。

在狱中，毛岸英见母亲被敌人打得遍体鳞伤，十分心疼，用自己的小手抚摸母亲的伤口，还对杨开慧说：“妈妈，现在他们打你，将来我长大了要狠狠地打他们！”

1930年11月14日，杨开慧惨遭杀害，年仅29岁。

刚刚八岁的毛岸英就经历了母亲的离去，幼小的心灵受到了沉重打击。母亲被害后，他被舅舅、舅母保释出狱，随后被外婆送往上海，由叔父毛泽民安排进了党组织开办的一所幼稚园。

可是好景不长，因为顾顺章叛变，在上海的党中央遭到破坏，幼稚园也被发现，无奈之下孩子们都被撤离。而这个时候，毛岸英和毛岸青两兄弟在上海举目无亲，毛泽民夫妇早已安排到了中央苏区工作。

党组织又将他们两兄弟安排到一位党员董健吾家中，组织上每月支付30元生活费。可后来中共中央搬到瑞金，资金也断了，董健吾又被调到别处任职。

两兄弟就被董健吾妻子照顾，可是她有点嫌弃他们两个，有时还会打骂他们。于是两兄弟就离家出走，从此流落街头。

在街头流浪的几年，他们卖过报纸、捡过垃圾、卖油条，通过这些来赚取生活费。可这样他们还是填不饱肚子，饥一顿饱一顿。

尽管吃饭是个大问题，可还不是最痛苦的。有一次，一个特务见毛岸青在电线杆上写了“打倒帝国主义！”，将他打得死去活来，导致他两耳变聋，大脑严重受伤，从此落下终身不治之症。

在街头流浪的日子他们过了五年，这五年的艰辛，我们难以感受，但是想必一定很痛苦。

从后来毛岸英说的话就可以看出，解放后有一次在观看电影《三毛流浪记》时说道：“那个时候我和岸青在上海，过的和三毛差不多，除了偷东西和给资本家做干儿子，几乎都经历过。”

1935年，毛泽民托人寻找他们兄弟二人，直到1936年夏天，董健吾才从一间破庙中找到他们。可是这个时候，毛主席等人在陕北领导革命，情况也不太好，无法送他们到毛主席身边。

只好委托东北军将领李杜送他们到国外，之后又被辗转送到莫斯科。

（二）父子相见

毛岸英1937年到达莫斯科后，就开始学习俄语，还取了一个谢廖沙的俄罗斯名字。

1938年3月，因为有人前往苏联，毛主席给他们兄弟写了第一封信，信中表达了深深地思念之情。过了一个月，恰好刘亚楼前往苏联，又让他带了一封信，信中还有一张毛主席的照片，为的就是让儿子知道自己现在的模样。

难以想象，毛主席和儿子之间竟然是通过这样的方式来认识。这是时代的悲哀之处，可正是先辈们的拼搏、牺牲，才让我们这个时代如今可以随意地和家人见面。

不久后，毛主席收到了儿子的信件，已分别十年的父子，终于恢复了联系，这让毛主席喜不自胜。后来毛主席又托人给他寄过去很多书籍，希望他多看看书，丰富学识。

1946年1月7日，在苏联学习了9年的毛岸英回到了延安。在听闻儿子要回来时，毛主席不顾自己的病体，坚持要前往机场接他。

当时毛主席刚从重庆谈判回来不久，身体就病倒了，紧张的时候他还会手脚发颤，大汗淋漓，头晕目眩。可是当儿子回来后，他的病情似乎一下就好多了。

其实毛主席这个时候患的是植物神经失调症，虽说有儿子回来高兴的因素，但也有跟随毛岸英一起回来的两位苏联医生的功劳。两位医生为毛主席检查后，认为只是操劳过度的原因，只要好好休息，保持心情愉快就好了。

可以说，儿子就是毛主席的一方良药。

毛主席和毛岸英从1927年到1946年此时回来，已经整整有19年没有相见了。

毛主席也知道自己对儿子亏欠了很多，在他们最需要父爱的时候没有陪在他们身边。对于毛岸英而言，他曾经也很想像其他的孩子一样有父亲的疼爱与照顾。

他多想向父亲诉说一下自己这些年所受的委屈，所吃过的苦，可是他没有。他也不责怪自己的父亲，而是尽力把弟弟照顾好，做到一个兄长的责任，不让父亲操更多的心。

他长大后渐渐明白，父亲所在做的，是让千千万万个像他一样的孩子有父母陪伴，不再流离失所，一家人团团圆圆的生活。

这么久没见，毛主席会给儿子什么“特殊照顾”呢？

毛主席给了毛岸英两条“特殊的照顾”！

第一条就是改变他的着装。

在苏联生活多年，毛岸英穿衣的风格也偏向苏联。刚回来的时候，他穿的是一身光鲜亮丽的苏联军官制服，穿在身上显得人又精神又威风。

他这样穿其实在苏联是很常见的，而且在苏联他也是这样穿的。再说了，这次回来见自己多年未见的父亲，穿得好一点也理解。

可在毛主席的眼里，他穿的这么光鲜，延安的同志们却还是穿破的棉衣和棉裤。

毛主席让他换下那套苏联军装，换了一身自己的粗布衣服。毛主席这样做是为了告诉他，回国了就要和其他同志一样。

第二条“特殊照顾”，就是针对他的胃。

有一天聊天时，毛主席问他：“你吃的什么灶？”毛岸英答道：“中灶。”毛主席说道：“你应该和战士们一样吃大灶。”

因为当时在延安有特灶、小灶、中灶、大灶之分，中灶是普通干部吃的；大灶是普通的战士灶。

毛岸英作为毛主席的儿子，又是从苏联回来的，在苏联他也是个中尉，所以吃中灶也不奇怪，可是毛主席却不允许。

毛主席还提醒他：延安虽然“土”了点，但这里是中国革命的“圣地”，到处都有“真人”，不要“显摆”自己。

这就是毛主席给儿子的“特殊照顾”，是一位父亲对儿子的敦敦教诲，其中饱含做人做事的道理。

（三）农业大学

有一天，毛主席叫毛岸英过去，对他说道：“岸英啊，你在苏联生活了多年，对国内的生活还不熟悉。在苏联你上了大学，那是洋大学，中国还有一个大学，那就是农业大学。”

毛岸英明白了父亲的意思，高兴地说道：“我愿意向农民学习。”

不久后，毛主席把毛岸英带到了延安劳动模范吴满有的家中，让他跟随他学习农业，上“劳动大学”。毛主席对岸英说道：“这就是你的大学校长，你以前吃的都是面包牛奶，回来就要吃小米。”

毛主席又接着对吴满有说道：“满有，我给你带来一个洋学生，他没有上过咱们中国的农业大学。”

听到毛主席这样说，吴满有有点丈二和尚摸不着头脑，疑惑地问道：“咱是什么大学，咱也不懂啊。”

毛主席笑道：“你就当他是个娃娃，教他怎么种地，怎么收粮食，让他体验一下中国农民的辛苦。”

“这没问题！” 吴满有爽快地笑着应道。

几天后，毛岸英脱掉了皮鞋，换上了布鞋，穿着父亲打了好些补丁的衣服，背了个包，包里装着随身衣物、小米等，走了20多里路，来到了吴家枣园。

在临行前，毛主席对儿子说道：“你要和老乡们同吃同住同劳动，要从开荒一直到收割了再回来。”

毛岸英来到了这里后，的确是每天和农民一起同吃同睡，每天一起干活。他来的时候没有公开他的身份，只是说是一个派来学习农业的。

吃惯了面包牛奶，刚来到这里他并没有不习惯，每天吃的都是普通农民吃的东西。向农民学习种地、开荒，还学会了犁地，种洋芋。

他把每天学来的东西都记在一本本子上，农闲的时候，就和农民朋友探讨。晚上的时候，他还会教一些小朋友看书识字，和小朋友相处得也很愉快，所以大人和小孩都喜欢和他交流。

1946年夏，蒋介石撕毁《双十协定》，全面发动了内战。他命令胡宗南准备进攻延安，形势顿时很紧张。村干部征得毛主席同意，决定将毛岸英送回延安。当他离开的时候，男女老少都来送行，依依不舍地和他告别。

毛岸英经过了50多天的农业学习后，回到了延安。毛主席见到儿子后，先细细打量了一番，说道：“好啊，从一个白胖子变成黑胖子了。”

毛主席又见到他的手磨出了茧子，说道：“这就是你劳动大学的毕业证。”

（四）冲在一线

1949年1月31日，北平和平解放。第二天，毛岸英就和华北军区的工兵排出发了。 他们此行的任务就是要排除北平的地雷炸弹，保障水电的畅通。

3月24日，已经连续工作了50多天的毛岸英已经精疲力竭，累得只想躺下去。可是突然接到通知：毛主席等中央首长明天就要到北平，安排在颐和园休息。

可是颐和园的排雷工作还没有完成，园内外还有不少潜在的隐患，时间紧迫，只有一个晚上的时间。

可是颐和园那么大，就算走一圈也得18公里，按照以前那样排雷根本来不及。最后他们商议，决定每5个人一组，大家手牵着手，胳膊挽着胳膊，用自己的身体去排雷，走完颐和园的每一个角落。

这一夜，他们都没有休息，一直奋战到第二天早晨，才算完成了排雷工作，保证了党中央、毛主席的安全。后来，毛主席知道这件事后，感慨的说道：“岸英是个好伢子！”

作为毛主席的儿子，他没有享受什么特殊的待遇，和普通的战士一样，他也要做最危险的工作。其他战士吃的苦，他一样要受。

可是，后来发生了一件事，毛岸英请求父亲为他开一次“后门”！

1950年朝鲜战争爆发，以美军为首的联合国军多次派飞机越过鸭绿江，在中国的领土上轰炸，造成大量百姓伤亡。

经过中央的商讨，决定出兵支援朝鲜，抗美援朝，由彭德怀挂帅出征。

当时毛岸英正在北京一个机器厂当工人，下定决心要在这里干十年。可是当他听到抗美援朝的消息后，他再也坐不住了，他也想上战场。

毛岸英主动找到了彭德怀，表明了自己也想加入志愿军入朝参战。彭德怀哪里肯答应他，他对毛岸英也是非常的疼爱。他自己久经沙场，明白战争不是闹着玩的，子弹、炮弹更不会长眼睛，要是出了什么事可不得了。

彭德怀以及李克农还有毛主席身边的工作人员都不同意这件事，他们明白毛主席一家已经为革命牺牲了太多。而且，这次出国作战面对的是世界装备最好的美军，危险系数很高。

可是毛岸英决定要去，他找到毛主席，请求让他向彭德怀说说情，为自己开个“后门”。毛主席听到儿子这样说很欣慰，答应了他的请求。

毛主席找到了彭德怀，向他说了这件事。彭德怀当即拒绝，表示战场上太危险，而且岸英还是主席的儿子。

毛主席一听这话，立刻说道：“我的儿子怎么了？我毛泽东的儿子就不能上战场吗？他不去谁还去？这件事就这么说定了。”

彭德怀见毛主席都同意了，也只好答应了毛岸英的请求。并且嘱咐毛岸英一定要注意安全，毛岸英也一口答应下来。

就这样，毛岸英如愿以偿地前往了朝鲜战场。

（五）英勇牺牲

因为毛岸英懂俄语、英语，以前也从事过情报工作，考虑到这个情况就让他留在了志愿军司令部，任俄语翻译兼机要秘书。

对于毛岸英的真实身份，除了彭德怀几个领导，其他人都不知道，只以为他是一个普通的秘书。

战场上的情况又岂是人能料到的，意外还是降临了。

1950年11月25日，第二次战役打响。由于志愿军指挥部在那几天发报的频率过多，被敌人侦听到。敌人推断发报的地址大榆洞是一个重要目标，于是派出了飞机前来轰炸。

11月25日，这一天刚好是毛岸英值班。突然，几架美军飞机出现在上空，这一次美军飞机来得非常隐蔽，直接投下了几颗燃烧弹。

当时毛岸英与另一位机要秘书高瑞欣正在收拾作战地图和一些文件，燃烧弹就在他们身边落下。两个人顿时就被上千度的燃烧弹吞没，壮烈牺牲。事后，根据手上戴的苏联手表残壳，才判断出了毛岸英的遗体。

这件事发生后，彭德怀立刻就告诉了周总理。由于毛主席此时正在患病，而且指挥第二次战役，所以周总理没有告诉他。

直至1951年1月2日，当第三次战役取得胜利后，毛主席才得知了这个消息。

当毛主席秘书叶子龙将电报拿给毛主席看时，他正在看一份报纸。一封简短的电报，毛主席看了好几分钟，身边的卫士都不知道怎么办，一个个低下了头。

毛主席的眼圈泛红，含着泪光，却没有流下来，过了许久，毛主席叹了一口气，说道：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！”

缓过来一会后，毛主席又安慰自己道：“战争嘛，总会有伤亡。”

毛主席是一位伟人，可是他也是一位普通的父亲，他也有感情，他对自己的儿子也倾注了太多的爱。

毛主席青年时，失去了父母；中年失去了妻子，如今已近晚年，又失去了儿子。白发人送黑发人的痛苦，世间又有多少人明白？

毛主席的痛苦，我们又怎能体会呢？毛主席一家为革命牺牲了太多太多，这一生，毛主席经历很多亲人的离去，没想到如今儿子也离自己而去。

毛主席身边的人都为他感到难过，让人更加心碎的是，毛主席怀着巨大的悲痛，做出了两个决定。

第一个决定：将毛岸英留在朝鲜。

毛岸英牺牲后，彭德怀将他先就地安葬了，立碑纪念。后来有人建议将毛岸英的遗体运回国，这也没有什么问题，毕竟是为国牺牲，回国安葬很正常。

可毛主席听到后却不同意，坚持把遗体留在朝鲜。

他说：“别人的孩子也牺牲在朝鲜了，他们的遗体怎么办？我把岸英的遗骨带回国安葬，那牺牲战士的家属怎么办呢？就让他留在朝鲜吧。”

在随后给彭德怀的电报中，毛主席写下了那句着名的诗句：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

作为父亲，谁不想再看看儿子的遗体呢？谁不想把他安葬在国内，时常可以去祭拜一下呢？毛主席自然也想，可是他不仅是一位父亲，还是国家主席。

毛主席一想到其他千千万万的战士遗体留在了朝鲜，自己又怎能搞特殊呢？

第二个决定：暗自保留毛岸英的遗物。

而这也是文章开头发现的一幕。根据毛主席老家韶山的风俗，人死了，生前的遗物，尤其是衣服，都要烧掉，以免引起生者的悲伤。

可毛主席却自己偷偷留了26年！

他没有把这些交给儿媳，即毛岸英的妻子刘思齐，为的就是怕会引起她的悲伤。

我们不知道，在那26年的日日夜夜里，毛主席在想起自己儿子的时候，会不会拿出那些衣物看一看，抚摸一下，也不知道那上面是不是有一位父亲留下的眼泪。

毛主席没有把这份悲伤和他人分担，所有的痛，所有的苦，都由自己默默承受……