图 | 毛岸英的爱人刘思齐

饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。

这是毛主席在教育儿子毛岸英时，经常挂在嘴边的一句话，多年以后，李敏也回忆过爸爸毛泽东独特的教育方式。

毛泽东一生博览群书，潜移默化地影响着子女的成长，他总是告诉孩子们要多读书，并给女儿推荐各种各样的好书，要他们脚踏实地，立志成才。

毛泽东说：“有了学问，好比站在山上，可以看到很远很远的东西，没有学问，如同在暗沟里走路，摸索不着，苦煞人。”

然而不幸的是，毛岸英在新中国刚刚成立后，壮烈牺牲在了朝鲜战场，作为父亲的毛泽东，自从得知儿子牺牲，无时无刻不在思念。
我做毛泽东的儿子合格吗？

毛岸英有个习惯，就是在工作之余会写日记，毛岸英的日记直白明了却饱含深意，他牺牲后，刘思齐在他的日记中发现了经常出现的一句话。

毛岸英一直问自己：我做毛泽东的儿子合格吗？

这个问题毛岸英在牺牲前一直没有问过毛泽东，多年以后，刘思齐代前夫毛岸英向毛主席问了这个问题。

共产党的家风反映着共产党的党风，毛泽东既是党内的核心领导，也是一位感情极其细腻的父亲。

为人父母者，无不爱护自己的子女，中国有句古话，望子成龙，望女成凤。在毛岸英的身上，毛主席注入了大量的心血。

毛岸英出生于1922年，从小就十分乖巧，并且长相和杨开慧十分相似。

毛泽东领导轰轰烈烈的工人运动时，杨开慧和向警予等人去照相馆照相，毛岸英说：“爸爸呢，我想和爸爸照相。”

向警予也说：“要不等等润之？”杨开慧解释道：“润之向来节俭，况且我们这是遇上了照相馆，以后还有机会的。”

莫不想，这件事竟然留下了永久的遗憾，照片上的杨开慧抱着毛岸青，毛岸英在一边站在，看上去两个孩子都没有十岁。

几十年后，毛泽东在故乡老家看到这张照片就感叹：“就是没有和他们母子合张影。”言语里尽是怀念和遗憾。

1927年毛泽东秋收起义后，带着剩下的战士毅然上了井冈山，由于在白色恐怖的笼罩下，他和杨开慧彻底失去了联系，写的信寄出去杳无音信。

1930年，杨开慧被捕入狱，年仅8岁的毛岸英就陪在妈妈身边，几年没有见到父亲，毛岸英和毛岸青被吓坏了，杨开慧安慰说：“不要怕，你们的爸爸是英雄。”

还没有几个月，杨开慧被反动派杀害，不到30岁的杨开慧血染大狱，毛岸英被党组织营救出来后，他见到毛泽民马上扑了过去：“叔叔，我妈妈被杀害了。”向来坚强的毛泽民也不禁落泪。

为了保护大哥的三个孩子，毛泽民委托各种关系把毛岸英兄弟三送到了上海的幼儿园，然而因为上海也不安全，不久三个孩子便失联，据说成了流浪儿。

此时的毛泽东正在中央苏区带领几万红军，和蒋介石做着殊死搏斗，他本想抽出时间去找毛岸英，但蒋介石接连的“围剿”，形势十分危急。

几年后，毛泽民托人打听毛岸英的下落，终于有了消息：毛岸龙因病夭折，毛岸英带着毛岸青在上海流浪数月，颠沛流离，最后被党组织找到，紧急送到苏联。

毛泽东得到这个消息的时候刚刚得知他和贺子珍的女儿毛金花失踪，在这戎马倥偬的年代，真是悲喜交加。

1936年西安事变后，毛泽东终于可以抽出空来，问候远在千里之外的两个儿子，他对儿子的爱不是闲言碎语，而是常常嘱咐：多读书。

1939年8月，毛泽东在给毛岸英两兄弟的信中讲到：为你们及所有的小同志，托林伯渠老同志买了一些书，寄给你们，不知道收到否？

在抗战年代，可以买到一些好书极其不易，毛泽东在中国买到书，不惜跨越高山也要送到儿子手中，舔犊之情全在其中。

1941年，毛泽东给毛岸英的信中写道：你们长进了，我很高兴，岸英的字写得很好，有进取的志气。

在这封长长的家书背后，毛泽东再次嘱咐道：爸爸有一件事向你们建议，趁着年轻，多学习自然科学知识，少谈些政治。

毛泽东肯定了儿子的才能，也富有父爱之情，这次毛泽东又挑选了60本书，既有哲学、经济、历史书籍，又有古典文学和武侠小说。

不知道远在莫斯科的毛岸英看到父亲的嘱咐是什么感受。

1946年初，毛岸英从苏联回到延安，毛泽东亲自到机场迎接，看到父亲那一刻，他给了父亲一个拥抱，代表了这些年的所有相思。
先办大事，再办小事

毛岸英谨记父亲的教诲，回到延安后，到老农民那里学习底层工作，算是当起了农民，这是毛泽东对儿子的一种期望。

1948年去西柏坡前，毛泽东专门去农田里看望了毛岸英，看到他手上厚厚的老茧笑着说：“岸英啊，这就是你的劳动大学毕业证书啊。”

毛岸英在苏联接受的是高等教育，自然明白等父亲的意思，他心想，一定要做毛泽东合格的儿子。

在西柏坡时，毛岸英看上了来看望父亲的刘思齐，刘思齐的母亲张文秋和毛泽东算是战友，毛主席还把刘思齐认作干女儿。

如今，好事成双，毛岸英既然看上了刘思齐，那就要问问人家家里的意见，张文秋笑着说：“主席啊，这是好事，只要两个孩子没有意见就行。”

毛岸英想早点娶刘思齐回家，毛主席说：“现在思齐还不到年龄，等忙完了国家大事，再忙小事。”

毛主席一生都把革命战争和人民解放事业放在第一位，而他的家里的事情都是“小事一桩”，直到新中国成立后，毛主席才决定操办两个孩子的婚事。

10月5日，毛岸英和刘思齐的婚礼在中南海举办，在此之前，毛主席说：“你们俩的意思是婚事简办，我完全赞成，就是要改一下旧习惯嘛。”

他们的婚礼简单而热闹，除了鲜花、对联和贺词外，木板床、被褥等几乎都是旧的。

叶子龙曾对毛主席说，按照习俗，儿子结婚父亲是应该给个礼物的，可是毛主席却拿不出像样的礼物来。

无奈之下，毛主席把自己在重庆谈判时穿的一件大衣拿了出来，他走到毛岸英面前说：“岸英啊，爸爸没有什么礼物送你，这是我在重庆谈判时买的，就穿了一次，送给你当个礼物吧。”

毛岸英捧着父亲的礼物感慨万千，这时候刘思齐也走过来了，毛主席不好意思地说：“思齐，爸爸也没有礼物送你，这样，你和岸英晚上一起盖。”

他一句玩笑缓解了自己的尴尬，作为一代开国领袖，如此清贫，真是古今罕见。

毛岸英和刘思齐结婚不到一年，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军司令部需要一名俄语翻译，毛岸英曾多次跟随李克农外出工作，经验十分丰富，他马上向彭德怀报了名。

彭德怀说：“岸英是第一个向我报名参加志愿军的，国难当头，毛岸英挺身而出，这不是每个人可以做到的。”

开国领袖的孩子出国作战，彭德怀最初想都不敢想，出了问题怎么交代，但毛主席却支持毛岸英出国参战，为此还特地请彭老总吃了一顿饭。

彭德怀正好带着毛岸英去了朝鲜。

临走前一晚，毛岸英专门去和新欢的妻子告了别，当时刘思齐因为阑尾炎手术在医院住院，刘思齐看到丈夫后，十分诧异：“你怎么来了？”

毛岸英没有告诉刘思齐实情，而是说：“我要去很远的地方出差。”

刘思齐向来乖巧，毛岸英不说的事情她也不会多问，只是说：“你要去多久？”

毛岸英想了想说：“可能要很久，如果你收不到我的信不要着急，可能是交通不便。”

刘思齐答应了毛岸英，临走时毛岸英对刘思齐深深地鞠了一躬。

毛岸英入朝一个月后，第二次战役开始，位于平安北道的大榆洞中国人民志愿军司令部发报频繁被美军轰炸，当天美军4架轰炸机突然来袭，毛岸英冲回指挥部取地图，不料陷入火海。

当时美军投下了几十枚凝固汽油弹，毛岸英不幸壮烈牺牲，年仅28岁。

毛岸英牺牲当天，彭德怀便发电报告诉了北京方面，周恩来收到电报后，和刘少奇等同志商量，这件事对毛主席暂时保密，怕影响毛主席的身体。

直到1951年1月，周恩来才无奈告诉毛主席实情，那天，毛主席看到这个“突如其来”的消息怔住了，他盯着那份电报看了很久很久。

卫士李家骥回忆，毛主席的眼眶湿了，却没有流泪。

过了很久，毛主席才发出一声感叹：谁叫他是我毛泽东的孩子呢。

一个年老丧子的父亲，怎么会轻易忘记自己的儿子呢？可是他还是忍着悲痛，告诉工作人员，这件事对自己的儿媳妇保密！

从1951年到1953年志愿军陆续回国，刘思齐硬是不知道毛岸英已经牺牲，直到她发现很多战士对毛岸英的事情支支吾吾，她才觉得不对劲。

刘思齐冲进毛主席的办公室问：“爸爸，我已经好久没有收到岸英的信了，他到底去哪了？”

毛主席叹了口气：“思齐，岸英在2年前已经牺牲了。”

刘思齐如五雷轰顶，脑中一片空白，摊在地上嚎啕大哭，或许被刘思齐的情感影响，毛主席也声泪俱下。

多年以后，刘思齐在接受采访时揣摩当时父亲的情感，主持人问她，这三年里你每次去中南海就没有感觉到异样吗？

刘思齐说：“没有，我几乎每个星期都去中南海看望爸爸，但他表现得跟什么都没有发生一样。”

伟大的父爱，可能就是如此吧。

难以想象，一个苍苍老人，面对牺牲的儿子的遗物，他是怎么度过那些不眠之夜的。

毛岸英牺牲后，周总理曾建议把毛岸英的尸骨带回中国安葬，但毛主席却支持彭德怀的意见：

以志司或者志愿军司令员名义立碑，说明其参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子……

毛主席说：“岸英是我的儿子，但他也是志愿军的一名战士，他出生在中国，战斗在朝鲜，牺牲在朝鲜，是我们党的光荣。”

可谓是“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

至于刘思齐，在父亲的安慰下，继续完成自己的学业，这也是毛岸英生前的嘱咐，1954年，刘思齐高中毕业后，到莫斯科大学学习。

毛主席此后关心刘思齐两件事，一就是她的学习，二就是她的婚姻。

和毛岸英结婚的时候，刘思齐不到20岁，如今也只是二十出头，不能因为丈夫牺牲就耽误了自己的婚姻大事。

在刘思齐学习期间，毛主席实际上已经在提醒刘思齐，考虑改嫁的事情。

刘思齐生病时，毛主席给刘思齐写过一封信：

“思齐儿：患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。如今日好些，望来此看；否则不要来。最要紧是争一口气，学成为国效力。祝好。父字 一九五五年八月六日”

从毛主席的信中就可以看出他对刘思齐的关怀，一直到1959年，毛主席终于给刘思齐下了命令，让刘思齐不要“胡闹”了，可以考虑改嫁了，因为当时刘思齐已经大学毕业。

1959年庐山开会之际，毛主席接到李敏的电话，说刘思齐同意改嫁了，但是要去朝鲜看望一下岸英，毛主席当即同意了。

从庐山回来后，毛主席亲自主持了女儿李敏的婚礼，李敏和毛岸英关系十分亲切，当年在苏联时，李敏就和毛岸英在一起生活过。

如今看到女儿结婚，毛主席打心里高兴，李敏是继毛岸英后，第一个结婚的孩子，这天，向来不善饮酒的毛主席频频举杯，在酒中湿了眼眶。

李敏结婚后，据李银桥回忆，大概是9月8日晚上，工作了一天的毛主席在书房里对李银桥说：“趁这几天天气好，你把岸英的那几件衣服拿出去晒晒吧。”

第二天上午，李银桥拿了毛岸英的遗物来到丰泽园的后园，找了一处僻静又能见到阳光的地方，一件件地晒了晒。

李银桥心想：整整九年过去了，毛主席一直舍不得“处理”毛岸英用过的这些东西，不仅保存在自己的房间，还要在夏天晒一晒，可见岸英在他心中的地位。

年底，刘思齐已经计划好了去朝鲜扫墓，毛主席特地安排了几件事，不仅让邵华陪同刘思齐去，还拿出自己的稿费作为路费。

第一，不能惊动朝鲜政府。

第二，不要给朝鲜人民带来不必要的麻烦。

毛岸英的墓，简简单单，普普通通，墓前立着一块三尺高的花岗石石碑，正面写着：毛岸英同志之墓。

看到毛岸英的墓，刘思齐再也忍不住内心的悲痛，扑在墓前嚎啕大哭起来。

这是刘思齐第一次来朝鲜为爱人扫墓，因为悲痛，他差点就哭晕过去。

回到北京后，毛主席又嘱咐了两件事：第一，可以下决心改嫁了，第二，以后有时间，到毛岸英牺牲的大榆洞看看。

此后，刘思齐听了爸爸毛泽东的话，嫁给了毛主席给他介绍的杨茂之，二人于1962年2月举行了婚礼，为了纪念毛岸英，刘思齐给孩子取名字“杨小英”。

至于那句“我做毛泽东的儿子合格吗？”

毛主席回答刘思齐：“合格！他是我的骄傲！”

毛主席逝世后，中央办公厅的人曾找过刘思齐一次，说毛主席的遗物中有毛岸英的东西，让她去辨认，她看到后失声痛哭。

那正是毛岸英穿过的衣服，被毛主席整整齐齐地放在柜子里，在毛岸英牺牲后的几十年内，毛主席从来没有对刘思齐和李敏等人说过，他一直珍藏着。

从刘思齐第一次到朝鲜，到21世纪初，刘思齐已经近7次到朝鲜扫墓。

至于大渝洞，2006年刘思齐在亲友的陪同下，终于来到了毛岸英牺牲的地方。

但是这里已经物是人非，这里成了一片松林，刘思齐竭力地想象着毛岸英在这里经历的一切，临走的时候，他带回了一个松塔和一捧土。

她说：“如果这片土地有记忆的话，这就是毛岸英留在这个世界上最后的东西。”

图 | 毛岸英生前影像

岁月不居，时节如流，我们永远怀念毛岸英的青春热血和不朽灵魂，他不怕牺牲为国捐躯的精神，必将在中华民族的历史长河中万古流芳。

毛岸英的爱人刘思齐，于2022年1月7日凌晨1时47分在北京逝世，享年92岁。