我家的房后，原是本村望族祠堂所在。大门前，两头石雕巨狮分立两旁，一雌一雄。母狮的爪下，还有一幼狮，朝着我家的方向。雄狮，看着右邻。祠堂左侧是废弃的一节古墙，空出一道残缺的口子。据老人讲，早前是村里的土城门。从这里一直走着一条去镇上的小路，口头也称“土门后头”。穿过土门有块长满石子的高地，上头有颗老柏树，也是村里仅剩的四颗古柏里最小的一棵。
家里的院子，原是树下堂前土门边的一块高大土棱。在亲人（同母异父兄弟，外甥等）的帮助下, 发扬愚公移山的精神，一块一块切割，一车一车推掉，终被夷为平地。又在来自妈妈娘家陈氏师傅的主导下，起了三间北房。底层和支架是砖，空余用土坯填补。土坯是父亲利用工闲，手工，一块一块打出来的。当时在村里是最先进最高等的住，美其名曰“小北厅”。樑上有记，“公元一九六七年夏历三月二十三日立柱上樑房主xxx女xx创建北房三间自力更生奋发图强”。
房后面作为原土门一个角角的那块土疙瘩一直没动。前些年家里一场大雨，房后大片泥土倒塌，唯有那块土疙瘩仍坚强地挺在那里。
房子盖好的第二年，有了我。三个月大的时候，屁屁后骨上长了痔疮。手术被割，恰似猴子丢了尾巴的印记。妈妈这时说了，尾巴就是房后的那块土疙瘩。那年姐十岁，没有留下照片，不知十岁的她会是什么模样。
接着在房子的东边加盖两间厨房，一般夏天使用。里面一口大锅，借风箱催火，呼啦呼啦地很带劲。上高中期间，修改成三间住房。父亲本打算在这里给俺娶媳妇的。房子虽为新盖，但质量远不如北屋。现在某些椽木已经弯曲走形。东房门前有颗杏树, 花开的季节胜过吃杏的味道。最喜见的是夜里看母驴下仔，一落地就会跑，比人强多了。白天里，母驴被绳子拴在南墙边的桐树上。看着满院飞跑的驴仔，似乎也不担心驴仔磕着碰着。有时候嘴对嘴蹭几下，不会说人话，却很有人情味。驴住南边两小间，紧挨着大门楼，比较简陋。父亲经常起夜给牲口添草加料。跟牲口打了一辈子交道，没有睡过一个安稳觉。圈满的时候，俺有时帮父亲一锹一锹把驴粪扔出来，再用平车拉到地里去，作为肥料的补充。不过驴拉的粪还得让驴来送。肥料很贵，有时候打出来的粮食还不够肥料钱。
西侧有鸡窝和猪圈。每天早上我就去拉开鸡窝的小门, 乐着看一只接一只扑哧扑哧地飞出，去抢地上的玉米粒。一次发现几只鸡飞出来脖子上带着血，给黄鼠狼咬了，很可怜。鸡窝上边有三个小窝，是给鸡下蛋用的，也给母鸡孵小鸡用。刚出来的时候，毛茸茸的，捧在手里就怕化掉，是鸡一生最难忘的童年。鸡窝前有颗枣树，葫芦枣，往往没等熟就吃光了，也没记住枣花的颜色。猪长得很慢，有自己的饲料，也吃人吃剩下的，也吃变味的东西，对猪有点不公。不过那时候物质不丰富，人也吃发霉的馍，抠一抠黑点点，蒸一蒸继续吃。
还有一口地窖，是原始的冰箱。很小的我坐在箩筐里被放下去，下来的红薯我当炮弹，一一摆放整齐。又被箩筐吊上来，然后用布甩子打落身上的尘土。
弟弟三岁了，头顶上跟我小时候一样也扎起一个小喜鹊。我下边本有个小妹妹，赤脚医生打针的时候，我凑上前只看了一眼，之后什么也没有了。否则家里又多了一位艺术家。驴房又被改造成人住的地方，变成了三间。父亲，弟弟还小，不至于这着急吧？驴房西挪靠着新建的南房，也跟着改善了居住条件。毕竟是家里的成员，只是不会说话，何况地里的农活离了她玩不转。
房前的一块空地，是室外活动中心。晾晒麦子，手搓玉米，甩打高粱。下雨的时候，母亲辫蒜，父亲编箩筐，做靠背椅，拧笤帚把。也曾栽培过红薯苗，储萝卜白菜。后来，又被一群嗡嗡嗡的蜜蜂取代。喝完泡馍的夏夜，竹席铺地，手摇大扇，看天数星星。好想搁地上美美地舒展一下，但还得闭一只眼，睁一只眼，小心蜜蜂偷袭。被蜜蜂蛰过多少次，有说是，打针不掏钱。
村里水塔落成，院里有了自来水。水龙头边上，蹲着被遗弃的石头碾子。父亲用半截砖和麦秸泥糊成一个锅台。玉米杆，棉花枝，点起人间最美的烟火。灰烬里，还可以塞进去两个玉米棒子，烤一烤便是野味。
大门楼在东南一角，在下面跟父亲一起拉大锯，也是跟父亲最精诚的一次合作。完后就蹲在这吃洋柿子干面，就着大葱和咸菜丝。
自打有了我，妈妈就开始自己腌制芥疙瘩。一瓮老水被反复使用了整整半个世纪，形成了其独特的醇厚风味。记载着，我在家的那些田园岁月, 也数着我不在家的日日夜夜
~
~
~
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/2wYCiNGzdo4" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen=""></iframe> 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:20:47编辑 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:21:19编辑 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:22:29编辑 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:22:54编辑 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:24:35编辑 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:26:13编辑 贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:27:04编辑贴主:不只拾拾影于2023_11_02 11:27:22编辑