旅行在拉丁语里面的意思是「为了去宗教圣地朝圣而进行的苦行」。跟着帆船去旅行，其实没那么舒适；航海过程中有风、有浪，很多不确定性。但这样的经历会教会你很多人生道理，比如要在自然中慢慢低头。
这是画家郭淑玲对她过去两年航海经历的描述。2019年从中国搬家到美国后，郭淑玲每年至少有一半时间在船上。光是在2021年，他就与先生从加勒比海航行回到马里兰的安纳波利斯。周一到周五，两人会把被命名为「Selkie」的帆船停在岸边，专心全职工作；到了周末，如果天气允许就会上路，轮流掌舵把船开到下一个目的地。
郭淑玲在帆船上。(郭淑玲提供)
船上的生活激发郭淑玲创作出一系列油画以及铅笔画作品，自2020年起已在纽约的否画廊办-过两个个展。首次展出名为「5--6pm」，记录从船上观察到的、傍晚时分的光线和色彩变化；第二个展览名为「低语」，画作均以她航行过的坐标命名。这一系列作品画面对称、抽象，色彩柔和、轻盈，正映射出航海生活对郭淑玲创作理念和心态的影响。
「我越来越喜欢用灰的、简单的颜色，在更有限的范围内寻找颜色变化。长时间观察自然，它给予的丰富的色彩感受，会融入你对颜色的判断；当你完全暴露在自然之中，自然决定了你的行程，这教会你不要把自我放太大，要在自然中慢慢低头。」
郭淑玲把帆船旅行形容为「苦行」。她表示，航海不仅要求旅行者对各种环境和地点有高度的适应力，还需要有长途航行的耐力，与不同的天气状态做斗争。在航海日，郭淑玲和先生需要轮流在驾驶室观察海面的状态，尽管有自动驾驶系统减轻负担，也需要时刻有人观海以应对突发状况，有时整夜无法合眼；有的海域浪会冲到几米高，两人养成了航海时候不做饭、只吃小零食的习惯，否则容易身体不适。但是，航行到美丽的目的地之后，郭淑玲坦言一切都十分值得。
郭淑玲的帆船在不旅行时停靠在安纳波利斯，这个港口聚集了许多帆船的爱好者。她表示，喜好航行的「当代游牧民族」之间，常有一种不需言语的默契，「基本都不用互相留联系方式，因为很容易碰到」：大家一般在天气变冷时候往南开，天气热的时候则返北，相似的航行路线总让她在不同的港口看见同样的船——在巴哈马沙滩散步时，便恰好碰见船停靠纽约时认识的港口老板。
至于人们常把帆船度假认作奢侈生活方式的代表，郭淑玲坦言，其实不同的人群有不同的选择，而社群媒体上帆船旅行光鲜亮丽的表象不可尽信。对于她来说，自己开船去到目的地，靠跟大自然的风和浪合作来驱动船只，有非同寻常的成就感，也是很独特、充实的一种旅行方式。但不可否认，拥有一艘帆船会带来一笔额外开销，从停靠港口的费用，到维修船体的支出等。而为了省钱，夫妻两人自学成才，从缝纫帆布到维修水管、电路，能自己做的都自己动手。
最近，郭淑玲家里新添了一位四个月大的宝宝，这也让她暂停了今年的航行计划。问及明年是否会重新上路，郭淑玲爽快答说，「当然。」
「开始航海后，你会发现自己越来越喜欢，越来越跟船分不开。帆船对旅行来说是特别好的工具，你就像候鸟一样，带着自己的家去迁徙。在不同的国家游历，但是每天结束，都还是能回到自己家里。」
