初遇是在刚来温哥华时的感恩节大餐上。移民几年的朋友请来一些新移民朋友，做了最正宗的传统火鸡， 就是有烤鸡内馅料、肉汁，以及，蔓越莓酱 —— 烤得很香咸口味的火鸡，淋上这种酸酸甜甜的酱汁，口感很好很特别，更何况颜色诱人，艳红可餐。

蔓越莓果实是很特别的红色，既不是大红也不是深红更不是粉红，特殊到可以特别为它独自冠名的蔓越莓红。这个对我们听惯“猪肝色、茄子色”语系的特别容易理解。

后来在亚洲女人喜欢果脯的爱好里，也发掘到这种果子做成的蔓越莓干。果实比山楂更小，也是很酸，通常都要加糖，做成与山楂相似的酸甜果干。

烘培几乎是每个北美主妇的必备手艺，所以蔓越莓干大有用武之地。做蛋糕或者杂果面包，都会加一把蔓越莓，很提味。

本地人对食物的喜好和味蕾习惯是不太爱吃水果，果汁却是不可缺少的。于是自然就有了蔓越莓汁。就这样，它伴随着温哥华生活的日常。

日常的食物，没有人会去关心它的树长成什么样子。也只是在疫情有时会滋生的百无聊赖里，发现了很多以前没有闲暇去注意到的事物，也学习了知识。

那是在疫情的第一年，连徒步都被限制在自己所住的区域里，（往事不堪回首，但愿不再有。）有时会稍微放宽一点地域，赶紧就像被困的鸟儿，尽可能走远，于是来到远郊的乡村。

冬日里的天空，有些灰暗，远山含黛，深秋时尚未完全落叶的树，还带着黄色，就在这样的背景，还有白屋中，一行一行深红色的树木，使眼睛顿时亮了起来：《飘》里郝思嘉的奥哈拉庄园也不曾有如此景致。

这便是蔓越莓收成后的树木，这是一种称为长青的灌木，不过它的树叶不是青而是红色，不仅更好看，而且给冬季的温哥华增添了无穷的暖意。

不由得想到疫情前有一年离开温哥华几个月，回来时正是蔓越莓成熟的季节，从飞机里看到下面，雪山，森林环绕的城市里，多了一片一片的火红色。家园如此美好，令人几乎落泪。

它一次又一次的令我感动，直到彻底惊艳。

那是疫情的第二年，秋阳一日准备去远处徒步，看秋叶。一大早听说那天有收获蔓越莓，刚好是我要路过的地方。

一大片水中的红浪。高处，也就是最佳摄影地，很多人早已经在那里了，不知道是不是昨天晚上已经有人拍到更加震撼的照片，像这样：

蔓越莓的收成只有一天，头一天灌水在田里，第二天撒网收获。

蓝天、青山、城市、红浪 —— 赐给人赏心悦目的食物滋养心灵。

我不知道画过很多秋收图的梵高会怎样画出眼前的景象，只知道此时语言贫乏，无法描述。正如美国画家爱德华.霍珀所言: “若用语言能说清，那要绘画干什么。”

更多的是感动，感恩我们依然可以过感恩节。