让中国领导人习近平引以为豪的是，他把拥有9800万党员的中共以及中国军队变成了不加质询地执行其统治的工具。 Florence Lo/Reuters
习近平在牢固掌握统治大权的过程中一直把反腐比作治病，要切除威胁中共统治的腐败和不忠的毒瘤。在十多年的反腐运动中，他的标志性项目一直是迫使曾经极度腐败的军队领导层服从纪律。但中国人民解放军高层最近发生的剧变表明，习近平的药方没有持续的效果。上周，他突然撤换了火箭军的两名高级将领，这次原因不详的人事变动暗示，这支管理常规导弹和核导弹的敏感部队中有人涉嫌受贿或其他不当行为。

“这个系统里显然有人犯了错误，可能与纪律和腐败有关，”中国军事问题专家杨念祖说，他曾任台湾国防部长。“好像是病毒在这个系统中复发了。这个问题根深蒂固，而且在体制中一直存在。”

涉及军队高层的丑闻会让习近平受挫。一直令他引以为豪的是，他把拥有9800万党员的中共以及中国军队变成了不加质询地执行其统治的工具。就在火箭军将领被撤职的几天前，习近平免去了外交部长秦刚的职务，那也是一次令习近平烦恼的撤职，因为曾是他把秦刚提拔为值得信赖的政策执行者。


习近平与新任命的火箭军司令员王厚斌（后排左）和政治委员徐西盛（后排右）合影。中国人民解放军火箭军的成立得益于习近平的支持。 Li Gang/Xinhua, via Associated Press
不当行为的迹象可能会加强习近平的信念，他认为只有通过来自上层的严格审查和压力才能防止中国官员偏离正轨。施压的做法包括不停地派中央巡视组对干部进行检查，开展灌输对中共和习近平忠诚的宣传运动，以及撤职和逮捕。

在习近平看来，“永远达不到危险减弱的那个点”，在位于华盛顿的美利坚大学研究中国精英政治的助理教授唐志学(Joseph Torigian)说。“即使有一名占绝对主导地位的领导人，也不意味着体制中没有暗流。”

2012年上台后，习近平曾急切采取行动，清除解放军中的腐败和纪律松懈，制伏潜在对手，把权力集中在自己身上。他对军队的改革为他后来改变整个中国树立了模式。

2014年，习近平对在古田参加全军政治工作会议的几百名高级军官发表了讲话。毛泽东就曾在中共古田会议上确立了自己对革命红军的领导地位。习近平警告他们，军队正在从内部腐烂。调查人员揭露了中央军委前副主席徐才厚收受贿积累巨额财富的问题；在一名曾请人算命的将军家中查出了成堆的珠宝和现金；军官买卖晋升机会；有的甚至出售军事秘密。

习近平还警告，与美国的竞争将加剧，他告诉军队领导，内部出现腐败会导致灾难。“奢靡之始，危亡之渐，”他引用一条中国古训说。

在接下来的几年里，习近平对军队进行了重组，将潜在的反对者强行换下。数十名高级军官被判犯有腐败罪，曾经常见的买官卖官现象逐渐减少。习近平为巩固自己作为中央军委主席的权力实行了新规定，还给了自己一个新头衔：“军委联合作战指挥中心总指挥”。


军中领导地位仅次于习近平的是张又侠上将，张又侠的父亲曾在解放战争中与习近平的父亲并肩作战。 Lintao Zhang/Getty Images
今天，中国军队精英层几乎所有军官的晋升都可以归功于习近平，这为他提供了坚固的权力大厦，耶鲁大学政治学家麦锦林(Daniel C. Mattingly)说道，他对中国人民解放军1200名军官的职业道路进行了分析。军中领导地位仅次于习近平的是张又侠上将，张又侠的父亲曾在解放战中与习近平的父亲并肩作战。解放军的其他高级军官中有很大一部分在职业道路上与习近平有过交汇，有些人与习近平的关系可追溯到习近平担任地方官员时期，麦锦林说。

“中共的文官规范和制度已让挑战领导人变得非常困难，”他说。“解放军中到处都是习近平的人，这个事实让挑战领导人变得更加、更加困难。”

中国人民解放军火箭军的成立得益于习近平的支持。习近平在2015年底成立了这支部队，将其从原第二炮兵部队提升为一个独立军种。他为这支部队“投入了大量的时间、资源和政策支持”，美国空军大学的中国航空航天研究所所长马伟宁(Brendan Mulvaney)说。火箭军负责管理世界上“最大、最多样化”的导弹计划，他说。火箭军的武器库里有一大批为运载中国几乎所有400枚或更多的核弹头设计的导弹。

“习近平把解放军火箭军说成是未来冲突的核心力量，”马伟宁说。“所以，如此巨大的变动背后一定有重要原因。”

失去信任的火箭军司令员李玉超上将是习近平去年初才提拔上来的。和李玉超一起从公众视野中消失的还有火箭军政治委员徐忠波和副司令员刘光斌。

大多数专家认为，李玉超和其他高级将领可能会被指控挪用了这支规模快速扩大的部队巨额经费的一部分，但其他的不当行为指控也可能对他们的下台起了作用。


习近平在2015年底成立了火箭军，将它从原第二炮兵部队提升为一个独立军种。 Li Gang/Xinhua, via Alamy
“看中国军队内部的问题总要跟随金钱的走向。腐败总是伴随着他们正在建设的东西，不管是什么，”中国战略集团总裁克里斯托弗·约翰逊说，他曾在中央情报局担任中国政治分析师。“钱现在都在哪里？在他们正在大规模建设的核扩张计划上。”

习近平曾警告，经济上的腐败与政治上的不忠相互交织。习近平的前任胡锦涛似乎在军队高层面前缺乏权威，胡锦涛之前的领导人江泽民也拿一名不听话的将军奈何不得。为了捍卫自己的权威，习近平似乎甚至愿意清洗自己提拔上来的将军。

2017年，被习近平提拔进中央军委的张阳上将和房峰辉上将因腐败指控被免职。张阳自杀，房峰辉被判处无期徒刑。

现在，对解放军展示忠诚的要求可能会加倍。任命两名火箭军新指挥官几天前，习近平在视察西部战区部队时表示，“把正风肃纪反腐不断向纵深推进。”为了灌输对习近平的忠诚，解放军最近还开展了一项新的学习运动。但由于对中国的核武器计划事关重大，习近平可能会对火箭军将领撤职细节保密。


2019年在北京天安门广场举行的阅兵式上，中国军队展示了据称可覆盖美国本土的东风-41型洲际弹道导弹。 Kevin Frayer/Getty Images
“不管解放军火箭军的前领导层出了什么问题，对外界来说，火箭军仍将在很大程度上不透明，”弗吉尼亚州阿灵顿的美国海军分析中心中国和印太安全事务部主任冯德威(David Finkelstein)说。“不论如何，传达给火箭军的信息都将是：‘违反纪律的人，无论级别多高，都逃脱不了党的惩罚。’”