“如果梅西赢得世界杯冠军，明年会选他当总统。”这两天，阿根廷前总统马克里在接受采访时，如此表示。夺冠就选他当总统？这未免也太过儿戏了吧？难道一个球星也能靠球技带领国家进步？

你别说，在阿根廷，可能还真是这样。

阿根廷在拉丁语中是“白银”的意思。18世纪前后，阿根廷在欧洲的殖民统治下，凭借着优质的牧场和优良的港口，社会和经济的面貌发生了巨大的变化。比如，1870年到1910年，铁路里程从503公里陡增至31104公里，小麦年出口从10万吨增至250万吨，牛肉年出口从2.5万吨增至36.5万吨。在1908年，阿根廷人均收入甚至一度超越德国、加拿大和荷兰，全球排名第七，首都布宜诺斯艾利斯更是被誉为 “南美巴黎”。

然而和很多南美国家一样，阿根廷的富裕，终究是富人的富裕，牛羊遍地的阿根廷，依然存在饿殍遍地的情况。1945年，阿根廷的福利部长胡安·庇隆，组建了工党，并赢得了1946年的选举。他主张，要将关键的工业与公共设施收归国有（庇隆主义），提升了工资与工作环境，还清所有外债，并几乎实现了充分就业。

不过，因为国有化程度太高，庇隆的执政后期，阿根廷腐败盛行，民不聊生，最终矛盾激化，庇隆被迫下台，流亡西班牙。此后，阿根廷政坛多次更替，政策也是在庇隆主义和新自由主义之间摇摆不定。总的来说，搞自由主义，就是寡头发财，老百姓穷苦。搞庇隆主义，腐败盛行，老百姓还是穷苦。底层的人民，很难看到希望。而梅西的家庭，就是属于穷苦老百姓系列的。

早在11岁时，梅西就被医院诊断出“发育荷尔蒙缺乏”。他的父亲哽咽：“我最清楚梅西的病源于营养不良，阿根廷盛产世界上最好的牛肉，但那不属于我们。阿根廷拥有世界上最好的奶酪，但我们只能闻一下而已。”梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤踢球的。为了给梅西治病，他的父亲一口气打了三份工，最终倾家荡产式地买了去西班牙的机票，送梅西到巴塞罗那俱乐部试训……

梅西的励志故事，鼓舞着很多阿根廷的底层人士。而最开始让他们看到足球之梦的人，则是马拉多纳。20世纪下半叶，阿根廷国运几经沉浮，政坛上的变动和欺骗，让阿根廷人感到麻木。只有足球能慰人心。1978年，阿根廷队赢得世界杯冠军，队长队员们在夺冠庆典上拒绝与当时的军政府领袖魏地拉握手，当众嘲讽。1982年，魏地拉的接班人加尔铁里和英国在马岛展开军事争夺，阿根廷最终战败。同年，世界杯在西班牙举行，一个叫马拉多纳的人，在世界杯舞台上，和队员们一起掏出横幅，宣告马岛应该属于阿根廷。

虽然军事失利给阿根廷人很大打击，但马拉多纳随后就在1986年世界杯的世纪经典“英阿大战”上演了精彩表演。在浓重的政治怨气中，马拉多纳同场接连上演“上帝之手”和连过六人、半场奔袭的世纪进球，摧枯拉朽般地斩落了英格兰，最终在决赛中击败联邦德国队，捧起了大力神杯。

“战”后，马拉多纳宣称这场胜利是祭奠死去的阿根廷将士的在天之灵。

从此以后，足球这项运动在阿根廷就有了“为国争光”的特殊含义。而马拉多纳所获得的荣誉也让无数阿根廷人顶礼膜拜，很多阿根廷的底层人士认为，英雄主义是通往成功的唯一蹊径。和梅西一样，马拉多纳也出生于穷苦家庭，有着强烈的正义感，他同情弱者，多次在国际社会为阿根廷的苦难人说话。媒体人劳塔罗说：“他是这个国家有史以来最伟大的偶像，在他之后，阿根廷已经没有英雄。”

岁月催人老，随着马拉多纳的退役，阿根廷人一直期盼着有个“转世灵童”能继承他的伟业，寄托自己的梦想。而这个灵童角色，也当仁不让地来到了梅西身上。不过，因为阿根廷的政治现状，梅西背后的阿根廷足总，也是腐败不堪。2016年，阿根廷的通货膨胀率高达57%，在全球仅次于委内瑞拉及津巴布韦，失业率攀升至10%。

就在这个节骨眼上，阿根廷足总屡屡传出贪污受贿和资金管理不善的丑闻：拖欠球员工资，球员出行经费被贪污。为了多捞钱，阿根廷足总还大搞不必要的友谊赛、热身赛，使国脚们舟居劳顿、苦不堪言。梅西忍不住公开抱怨阿国足总：“阿根廷足总简直是个大灾难，我的天啊。”窥一斑而知全豹。近几年，阿根廷还是处于高通胀、高贫富差距的状态。

根据经济学家彼得·汉克每年编制的“年度苦难指数”或“经济苦难指数”，阿根廷总是能跻身世界经济最“悲惨”的十大国家之列。在2021年，阿根廷的排名攀升到了第六位，超过156个国家，仅次于古巴、委内瑞拉、苏丹、黎巴嫩和津巴布韦。对于大多数的阿根廷人来说，他们的梦想之光，都寄托在了梅西身上，谁当总统已经不重要了。而如果梅西当上总统，说不定希望还能更进一寸。