秘书是首长的眼睛和喉舌，工作往往涉及核心内容，虽然没有多少决定权，但这一岗位是十分重要和敏感的，在军队中体现得尤为明显。“秘书不好干”，是许多有此类工作经历的人的共识，而开国中将刘培善的秘书，对此深有感悟。

1959年，刘培善担任福州军区第二政委。他在战争年代就是政工干部，曾经与开国上将宋时轮搭档，出任过华野10纵政委，后来升任三野第10兵团政治部主任。论工作经验和严谨程度，刘培善在我军的高级政治干部中是出名的。同时他对部队里的文职干部要求也很高，下属出现工作失误，他通常都会严厉批评，这一点并不出人意料。

刘培善同时还是军区党委的第二书记，他在党委的专职秘书叫宋清渭。军政生涯早期，宋清渭先后三次遭到刘培善的重批，一次比一次严重。但宋清渭后来回忆起这些往事，却充满着对老首长的感激和不舍，说“刘政委的帮助使我受益终生”。怎么回事呢?

第一次是在宋清渭担任刘培善秘书后不久，刘培善有紧急工作要去部队里安排布置，出发前一天晚上让宋清渭加班赶材料。宋清渭一宿没睡，硬挺着写了上万字的报告，本以为政委会满意，没想到刘培善看后却发现了一些细节错误。第二天刘政委怒批宋清渭:你这是怎么搞的?我要是不仔细审一遍材料，就要去闹笑话了!宋清渭由此见识了领导的严谨作风，此后工作更加认真仔细了，不能因为疲劳而麻痹大意。

第二次是军区召开党代会，宋清渭负责写一份重要报告。有了前车之鉴，宋清渭再也不敢马虎，反反复复进行审核，看了20遍确定没有错误，才把报告送到军区印刷厂。谁知材料印发下去后，又出了问题:报告的一段赫然写着“生产问题的原因”，此处本该是“产生问题的原因”。读者们可以揣摩一下，这处细节会产生明显的表意错误。

毫无疑问，刘培善看过材料又是一顿暴批，训了宋清渭近半个小时。其实宋清渭写的东西本来是对的，但印刷工人排版时出了错，不小心把两个字印颠倒了，才闹出乌龙。宋清渭被上了一课:不光要审核初稿，实际印出来之后还得再仔细检查一遍，避免出现意外情况。经历这两件事，宋清渭的专业水平越发精进，很少再出错。但不久后他又被刘培善批评了，而且情况比前两次要严重得多。

宋清渭第三次挨批，发生在59年军委扩大会议前夕。由于之前的庐山会议上出现了重要情况，中央决定在北京召开军委扩大会议，各军区主要干部均被要求赴京参会。福州军区炮兵部队的4位首长在上海转火车时，被宋清渭告知:你们返回福州吧，总政治部又通知了，大军区的炮兵领导不必进京。

宋清渭说的是实情，本来没有太大问题，坏就坏在他没有请示军区首长。此时刘培善已经乘飞机抵达北京，却没有等到那4位炮兵部队的负责人。他问宋清渭是怎么回事?宋清渭这才把情况告知刘政委。刘培善勃然大怒:“他们已经在路上了，哪有半路折回去的道理?你一个小小的秘书，有什么权力赶人家走?”

宋清渭被训得无地自容。事实上，刘培善已经提前请示过总部，这几位干部被特批进京参会。宋清渭没有和上级沟通，就自己做主让他们回福州了，当然就不知道这个细节。后来刘培善专门找了宋清渭，与他深夜促膝长谈，讲了自己在战争年代做政工工作的经历，耐心地教导宋清渭，传授自己的工作经验。经过这件事，刘培善深有感触:刘政委从来都不是有意刁难自己，而是秘书工作十分重要，里面有太多专业和实操细节，自己还差得很远。他对刘培善非常敬重，此后工作能力大幅改善，职务也不断晋升。

1987年，曾经在刘政委口中“小小的秘书”宋清渭，升任济南军区政治委员，比刘培善生前的最高职务还要高。1995年宋清渭获得解放军上将军衔，此时老首长刘培善早已去世多年，如果他还在世，一定会为宋清渭的进步和成就而欣喜不已。宋清渭时常怀念起严格要求自己的刘培善:没有他当年的那些重批，就没有后来的我!刘政委确实是宋清渭真正的“贵人”。

“