您现在的位置是:首页 > 历史

“将这个灾星抱走,我……不要见她!”

2022-11-27 17:05:04

1895年5月,福建黄家大宅,产房外一片死寂,丝毫没有添人进口的喜气。“将这个灾星抱走,我……不要见她!”

这个女孩就是后来与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”之一的庐隐,庐隐出生的那天,恰逢外祖母去世,母亲视其为不祥的小生物,不愿亲自哺喂,雇了一个奶妈喂养。

六岁时,她的父亲突然病故,庐隐随母亲到北京投奔外祖父和舅舅。庐隐虽然有一个乱七八糟的童年!却也拥有比同时代的人更大的自由,她的感情生活比别人跌宕起伏。

17岁那年,认识了舅父家一个表亲林鸿俊。林鸿俊聪明英俊,本来在留学日本,后因父亲病逝,经济困难,只好到北京投亲谋生。庐隐对林鸿俊的遭遇很同情,两个人渐渐地亲密起来。

林鸿俊很欣赏庐隐的聪明、干练和善良,他试着托人向庐隐的妈妈黄夫人提亲。黄夫人觉得他没有受过良好的教育,家又穷,便拒绝了。

庐隐当时莫名其妙地憎恶和恐惧婚姻,想过一生独身。但是她性格叛逆,加上到底是情窦初开的年龄,母亲的反对激起了她的一腔义愤,偏要把爱情进行到底。

母亲无法,只好让步,但提出,林鸿俊必须学有所成后方可成婚。林鸿俊欣然接受,并且考进了北京工业专科学校,学费是庐隐家里帮着筹的。

1916年,庐隐高中毕业,因当时还没有女子大学,别的大学也不招女学生,暂时不能继续升学。母亲希望她工作帮助家庭,于是,她开始游走于北京、安徽、河南之间,在中小学教书。

1919年秋,北京女高师招生,庐隐攒足学费前去报考,却错过考期,只好在国文部旁听。一学期后,她便凭借优异的成绩转为正式生。

庐隐才思敏捷,文章也写得俏拔,每次老师发下作文题目,别人还在冥思苦想,她已经写成。庐隐此时开始在报刊上发表文章,纵论社会,阔谈人生。而蓬勃的五四运动给了她展示的土壤,很快她也成了“新人物”。

她曾和几个好朋友自称“战国四公子”,她被封为孟尝君,后来又和十几个志趣相投的人组织了一个秘密团体一一社会改良派。她还悄悄地将自己与林鸿俊的恋爱过程写成《隐娘小传》,以表达她不计门第、地位以及金钱的恋爱观。

但现实是多变的。林鸿俊是个勤奋好学的青年,但思想保守,要求庐隐做一个相夫教子的贤惠女性。庐隐也对林鸿俊沉溺于物质享受也相当厌恶,甘当军阀的政客。于是,她断然解除了与林的婚约。

初恋就这样匆匆地来,又匆匆地去了。这时候的庐隐蔑视流俗,快意恩仇,好不痛快。

1919年初冬,庐隐在北京学界福建同乡会成立大会上认识了郭梦良。郭的睿智、简短的发言引起庐隐的极大兴趣。同乡会上,为弘扬五四精神,大家决定创办《闽潮》杂志,郭梦良任编辑部主任,庐隐是编辑,他们由此相识、相知、相爱起来。

这场恋爱大抵符合当时的校园爱情模式。但是郭梦良在老家有一个包办的妻子,在那个年代,妻子被休可能就意味着再没有活路,庐隐不忍伤害一个无辜的女人,况且郭梦良也不愿意伤害家里的妻子。经过思考后,她对郭梦良坚定地表示:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”

1923年夏,二人在上海以“同室”的名义结婚。当时庐隐已正式进入文坛且小有名气,她的这一举动震动了文坛乃至社会。

但是好景不长,郭梦良本就有肺病,由于积劳成疾,一病不起,于1925年10月6日撒手人寰,把10个月大的女儿留给了庐隐。

为了生计,庐隐于1926年夏天回到北京师大附中教书,在这里她认识了生命中的第三个男人李唯建,他是清华大学西洋文学系学生,人长得帅,文章也好,与徐志摩、沈从文、邵洵美等名流都有交往。

李唯建早年丧母,而庐隐长他9岁,个性独立,又是成功人士,正是他冥冥中寻觅的对象。李唯建对庐隐由同情、崇拜而发展成爱,在给庐隐的信中,他大胆地表白:“我愿你把你心灵的一切都交给我,我虽是弱者,但担负你的一切我敢自夸是有余的!”

李唯建的热情烤化了庐隐心中的冰峰,她再也无法招架,投入李唯建的怀抱,她说:“请你用伟大的同情来抚慰我吧!“

爱情又一次照亮了庐隐,她眼前的世界变了颜色,宇宙从此也不再暗淡。

1930年秋,庐隐不顾一切地与李唯建结婚。他们将恋爱期间的 68封“没有一句,甚至没有一个字是造作出来的”情书,发表在陆晶清、谢冰莹合编的《华北民国日报》,庐李之恋,再次轰动京师。

1931年8月,庐隐夫妇由杭州到上海,庐隐实现了她的“三窟”教书、写作和做家庭主妇。此后四年是庐隐最幸福快乐的时光。这一时期,她的作品乐观、开朗,她自认为跳出了苦海。

可惜,天妒英才。1934年5月13日,庐隐分娩时难产而亡,年仅36岁,身后留下两个女儿。庐隐离世后,27岁的李唯建悲痛欲绝。

庐隐说过:“我就是喜欢玩火,我愿让火把我烧成灰烬。”她的三段感情虽然都短暂而悲情,却火光迸射,而且她是绝对的主角。

生活的绝大多数情况下本就是乐少苦多的,庐隐的婚姻虽然悲楚,但能心甘情愿,苦中作乐,大概也算幸福吧。