亦舒在《林青霞—真要命》中写道：

“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她的神情、永远带一份迷茫渴望，眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事。

人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。

林青霞只是美，真要命。”

的确，每次提起林青霞，大家的第一反应都是：美。

这份美，也让她成了一代传奇，塑造了荧幕上无数经典角色。

如今，67岁的她，息影多年，早就不再演戏了，而是悄悄地当起了作家。

但尽管不在江湖许久，江湖却依旧有她的传说。

擅长的事情要好好做，不擅长的事情也要努力做好。

这句话用来形容林青霞，刚刚好。

2020年生日的时候，林青霞推出了个人第三本散文集《镜前镜后》。比起前两本，又有了不小的突破。

而之所以角色转变能如此成功，除了她自己认真对待外，也离不开家人的支持。

大女儿为她亲手制作了木书架，小心翼翼地收纳着她的书籍。

丈夫言语间也尽是鼓励：

“你妈写了三本书，将来说不定拿个诺贝尔奖回来。”

语言已经让人欣慰，行动上更是给足了宠爱。

“六十岁生日那年，先生送了一间公寓作为我读书、写作和招待朋友之用。”

而这间所谓的公寓，其实是一栋庄园式豪宅，位于香港飞鹅山，面积约5000平米，总价值11亿，光装修就花了6亿。

绿化和自然生态都是一绝，妥妥的避世好去处。

自带花园和草坪，目之所及都是一片绿色。

在后院看到仙鹤，散步遇到野猪，都是常有的事儿。

整栋房子有三层，依山而建，以阶梯方式呈现。上层是网球场，中层是天台农场，下层是游泳池。

天台农场可以满足林青霞种蔬菜和花草的喜好，这里平日里都由她自己打理。

可以说，这样的房子，完全装得下她全部的梦想。

室外如此，室内也一样。

偏中式简约的装修风格，不张扬，但高级又大气，像极了林青霞本人。

米白色墙面挂满艺术画，黑白棕地毯的加入，让整个空间极具品味。

家具选择和摆放也不复杂，多以中式红木为主，大气又有质感。

艺术品更是随处可见。

除了基本的生活功能区外，豪宅里还设有私人影院、图书馆、娱乐室、舞蹈室、室内游泳池，真正做到了「宅家再久也不腻」。

同时还拥有5间套房，每个套房都配有衣帽间。虽说买买买是女人的天性，但什么衣服买多了不够放，大概永远都不会成为林青霞的烦恼。

不过，她的化妆台又跟多数女人不一样。根本看不到什么化妆品，而是堆满了厚厚的几沓书。

当然，这栋房子最初主要的用途是「读书」、「写作」，所以一间大书房一定少不了。

除了满足写作需求外，书房还布置了一处休闲角，一张灰色布艺沙发搭配黑色台灯，温馨之余又多了几分理性的克制，非常适合放飞思绪，冷静思考。

靠墙的画作，是施南生送给林青霞的生日礼物，融合了“东方不败”和“龙门客栈”的造型，非常别致有寓意。

这栋房子曝光后，也引来了各种各样的声音。

有人羡慕她身居豪宅，清净又自在，也有人羡慕她嫁给了爱情，家庭和睦。

但其实无论是婚姻生活还是大房子，在她的整个人生旅程里，都只是锦上添花，她真正牛的地方在于「对拥有的不过分执着，对未知的勇敢且坦然」。

林青霞进入演艺圈，很偶然。

1971年的一天，她和好友张俐到台北市拿定做的喇叭裤，遇到了一个叫杨琦的男人，他递上去一张名片，问“想不想拍电影”。

左林青霞 右好友

她自己倒不怎么抗拒，但听到要拍一场游泳的戏，便拒绝了，因为母亲一直教育她“洁身自好”。

后来电影公司几次上门做工作，父母才勉强答应了。不过为了护她周全，母亲决定一直跟随左右。

1972年夏天，林青霞签了第一份电影合同。第二年，由林青霞、秦汉和胡奇主演的电影《窗外》上映，正式开启了林青霞的演艺之路。

电影《窗外》

在接下来的20多年里，她一直发挥稳定，一年四五部电影的输出，逐渐让她成为了演艺圈一线大咖。

可以说，林青霞的出现，惊艳了整个时代，她的美，甚至跨越了性别。

穿上女装美若惊鸿。

换上男装公子如玉。

哪怕到了40岁，皮囊不再精致，脸上也开始松弛，但「东方一败」一角，依旧美艳动人气质不俗，成了无数人心中的“一眼万年”。

这之后，林青霞彻底颠覆了以往「玉女」的形象，各大电影纷纷邀请她去反串。3年时间，她出演的14部电影里，就有12部是以男人形象出现的。

但就当大家为她的美貌着迷的时候，她却说，小时候从不觉得自己多漂亮，如今，更不觉得「美」是一件多了不起的事情。

如亦舒所说：

“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，从不刻意追、逼、钻、撬、谋，一切处之泰然，风度极佳。”

的确，比起当好看的花瓶，她更希望自己能经得起时间的考验。

所以拍《警察故事》时，为了让观众记住，她拒绝使用替身，倒吊威压，从5层高楼上俯身而下；

拍《新龙门客栈》时，她被竹箭打中眼睛，也坚持拍完。

为了修炼出直击人心的眼神，她专门请老师教她京剧，反复揣摩。

她曾说过一句话：

“在戏里吃苦我一点都不怕，不要把我的精力耗在戏外。”

所以她曾3次提名金马奖，4次提名金像奖，凭借三毛遗作改编的《滚滚红尘》拿到金马奖影后。

功成名就后，她又选择在1994年息影，结婚生子，成为一名作家。

虽说起初对于写作产生兴趣，只是因为好友的鼓励。但真正走写作这条路，她却不是玩玩而已。

她进行过系统性地阅读，名人书籍几乎都翻了个遍。家里书籍也越堆越多，书柜塞得满满当当，犄角旮旯都是。

这些年，她先后出了三本书，第三本书出版后，连琼瑶都夸她：以惊人的速度进步，可以称之为一名真正的作家了。

这就是林青霞最迷人的地方。

拥有美貌时，不执着美貌，把更多的努力放在了每一次拍戏的挑战上；进入演绎黄金时代后，又不过分惦记成绩，把更多的时间用在了新的尝试里。

敢推翻舍弃，敢重新建立。

对待事业如此，对待感情也是。

琼瑶曾说：

“如果你了解林青霞的爱情，再看我的书，便会觉得索然无味。”

因为林青霞的感情之路，太戏剧。

她最沸沸扬扬的一段感情，是和秦汉的纠葛。

两个人因拍摄《窗外》时结缘，之后又一起合作了10多部文艺片，林青霞几乎都是本色出演，对秦汉一往情深。

秦汉

然而当时秦汉已经结婚，还有一儿一女。太太邵乔茵是个千金小姐，也很爱秦汉，接受采访时，斩钉截铁地说过「永远永远不会跟秦汉离婚」。

而秦汉呢，也确实没有离婚的打算，但也没有跟林青霞分手。一边是秦汉的模棱两可，一边是世俗的指责，林青霞终于承受不住这样的压力，患上了抑郁症。

之后，她远走美国。

也就是这时候，她跟被琼瑶钦点的「最漂亮的男人」秦祥林在一起了。也许是为了疗伤，也许是被秦祥林苦苦的追求打动了，她决定跟他订婚。

林青霞和秦祥林

在订婚前夜，她还是忍不住给秦汉打了电话，却没想到，对白里并没有出现挽回的戏码，只有秦汉的那句“随便吧，你这个人呐，就是悲剧人物，悲剧人物就是悲剧人生，悲剧人生就是悲剧结局”。

先不论秦汉是不是无情，是不是渣，但有一个词他还是说对了。

“悲剧结局”。

林青霞和秦祥林的婚姻，本就不是靠爱支撑起来的，所以碎起来也格外容易。

1984年，两个人终于结束了这段不舒服的婚姻。而这时候，秦汉和邵乔茵的婚姻也走到了尽头。

之后，恢复单身的两个人，再续前缘。

1990年，林青霞凭借《滚滚红尘》拿下金马奖影后，由秦汉为她颁奖，台下顿时起哄让他们亲一个。

林青霞依旧爱得浓烈，她毫不犹豫地献上了吻。

对彼时的她而言，已经将这个失而复得的男人，认作了一生的归宿。

然而，她未来里有他，他却不一定。

面对林青霞想结婚的念头，秦汉始终躲躲闪闪，不愿意给她一个家。所以最后，这段兜兜转转的感情，还是以分手收场。

可尽管吃够了爱情的苦，她却依旧勇敢。

37岁那年，她决定嫁给现在的丈夫邢李原，并宣布息影，过起了相夫教子的生活。

后来在给女儿写的信里，再提起曾经的那段「轰轰烈烈」，她早已没有了执着和留念：

亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？

而现在的这种「平平淡淡」，从她字里行间，都能透露出一种满足感。

这是她舍弃不对的人和事后，用勇敢建立起来的新生活。

再回头来看，美貌、事业、轰轰烈烈的爱情、平淡安稳的婚姻，她都有了。可以说，像她这样的人，符合多数人眼里对“完美”的定义。

但在她自己看来，并不是。

“我只是一个永远不甘心停在老地方的人。”

无论这个“老地方”有多迷人，只有敢于离开，才不会错过新的风景。