九岁那年六一，父亲送一书包，

晚上搂着睡觉，梦中到处炫耀。

我从学校归来，面对父亲演唱。

父亲耐心看完，总是夸我很棒。

父亲教我写字，说要心地端正。

此事不能小瞧，可以直见性命。

记得有年酷夏，我跟父亲垂钓。

他说有鱼无鱼，耐心非常重要。

父亲知道很多，力气总是很大。

跟在他的身边，什么都不害怕。

父亲闲的时候，跟我一起游戏。

看他忘情时刻，真像我的兄弟。

我跟父亲洗澡，他说特别美好。

等你慢慢长大，我就已经衰老。

父亲带我打柴，打完一起闲话。

将来你要出山，才知天大地大。

父亲曾经说过：你会渐渐长大。

要去很多地方，学着做这做那。

江湖不是很好，有点尔虞我诈。

但是你要记住，千万不要害怕！

累了烦了病了，你就毅然回家。

每年清明时节，父亲教我种菜。

他说将来没钱，可以挑菜去卖。

父亲曾对我说，将来你去远方。

学会照顾自己，父母不在身旁。

江湖四处闯荡，很少想到父亲。

有他或者没他，似乎不必关心。

一日忽然惊觉，父亲已是老人。

看他蹒跚背影，默然泪流沾巾。

*作者简介：老树，本名刘树勇，中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。先后致力于视觉语言及表现形态、影像传播、当代中国摄影观察与批评等研究领域。策划众多重要展览，着作数十种。