十一月入夜的城市
唯有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
——我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
多多《阿姆斯特丹的河流》
一个美丽的错误
诗人多多的这首《阿姆斯特丹的河流》，我读了好多遍，时间跨度好几年，而后某天突然发现，其中我最喜欢的那句“我家树上的柿子”，不是柿子，而是桔子！这个发现和诗中的“突然”来得同样突然，惊慌之下，连忙求证，所有版本都是桔子。
为什么我会把“桔子”看成“柿子”？原因也很简单，我知道多多是北方人，他早期的诗中经常写到麦地、大雪、棉田、梨树、柿子林，他以天赋直觉写出的很多句子，每次都能深深地将我击中。“我家树上的柿子”在秋风中晃动，这在我是想当然的，再说北方也没有桔子树啊。
那么，多多是有意选用了“桔子”，也许因为“桔子”这个词的发音，以及桔子本身有更多的亮光。诗歌不需要忠于事实，只需要召唤想象力。像变魔法那样，柿子瞬间变成桔子，以全新的眼光，我把整首诗再读几遍，接着有了更多的发现。
比如“十一月入夜的城市”，这句也不像看上去那么想当然，即十一月入夜的城市，有没有可能还没到十一月，而是入夜骤降的寒冷，使诗人感觉像十一月？也就是说，十一月并非实指月份，而是作为一种季节感觉进入夜晚。
阿姆斯特丹是一个运河纵横的城市，和中西欧很多城市一样，每年夏天都有音乐节，全城狂欢，入秋渐告消歇。夜晚寒冷而寂静，像一座空城，“唯有阿姆斯特丹的河流”。
猝不及防，“我家树上的桔子/在秋风中晃动”，这个画面骤尔空降，与“突然”共时。画面来自记忆，但并不属于过去，而是鲜活地正在发生。
这首诗通常被理解为一个漂泊者对祖国的思念，但实质上远不止如此。如果只是思念，诗人完全可以顺着桔子晃动的画面回忆下去，然而我们看到的是诗人竭力想要制止它。接连几个“也没有用”，欲罢不能，“也”字可见这不是第一次了，思念又能怎样？
一种鸽灰色的、铁屑的晦暗，一种没有了男孩子的街道的荒凉，这是诗人在回忆中看到的。秋雨过后，那爬满蜗牛的屋顶，那屋顶就重重地压在“我的祖国”之上。这两行诗在视觉上非常震撼。
最后单独一行：“从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……”感觉是遥远的，我和祖国之间的距离，就像这两节诗之间隔出的空白，我在这里，祖国在那里，究竟是什么将我们阻隔？我想这是诗人的难言之隐，他也在邀请每一个汉语读者自己去沉思。诗句从字面上讲，似乎祖国像一艘载重的船，从河上缓缓驶过，但这个画面只是幻觉，或曰诗人赋予祖国以想象中的流动，留下一串无声的涟漪。
南宋 牧溪《六柿图》
柿叶红如染
/ /
《霜后纪园中草木十二绝》其一
（南宋）范成大
清霜染柿叶，荒园有佳趣。
留连伴岁晚，莫作流红去。
/ /
美丽的错误之后，我们读回柿子树，先来读这首写柿叶的诗。
范成大的田园诗新鲜有趣，那些诗可以说不是写出来的，而是从他退居乡间的悠长岁月中生长出来的，于今读之，仍能切身感到阳光、草木、泥土和乡民的质朴气息。
我们选读过的《四时田园杂兴》组诗，共六十首，分咏四季（春日之中又分出晚春），天象草木，节令物候，风土民俗，四时农事，纷纷跃然纸上。若闲逛式偶拈一首，如观画家横披，亦足赏心流连；若合而览之，则如展开南宋苏州乡间生活长卷，更可发思古之幽情。
范成大在乡间住了十年，身心轻安，诗兴遄发，似乎遍地都是诗，一草一木都有写不完的诗。《霜后纪园中草木十二绝》，组诗规模亦不小，所选这首写的是柿子树，仅一两笔，略加点染，烘托出荒园佳趣。
那园子应该不小，园中有牡丹，酴醾，棠梨，葵，桃，芭蕉，柿子，等等。春时旖旎，霜后荒寂，然亦别具萧散之美。且看园中这棵柿子树，“清霜染柿叶，荒园有佳趣。”秋分之后，柿叶变黄，渐冷渐红，若遇霜降，枝头更艳。一树红叶，灼灼于清冷的荒园，不止佳趣，更长精神。
诗人激赏之，爱惜之，挽留之。“留连伴岁晚，莫作流红去”，岁之将暮，请再多停几日，暂伴留连，且莫匆匆作流红去。
清 杨晋《岁朝图轴》
一树柿子红
/ /
《咏红柿子》
（唐）刘禹锡
晓连星影出，晚带日光悬。
本因遗采掇，翻自保天年。
/ /
柿叶凋落稀疏，甚至叶子落光，剩下一树火红的柿子，小灯笼似的挂在枝上，秋冬阳光中，更觉明朗喜庆。
咏红柿子，灯笼的比喻还不够，需得更微妙传神之笔，以摄柿子之魂。刘禹锡的观察视角就很独特，“晓连星影出，晚带日光悬。”他选取清晓和傍晚两个静谧柔和的时间点。天色微明，星影将隐，曙色朦胧，红柿子悄然亮起；向晚时分，暮色初临，昏暗晦昧，红柿子犹带余晖。一早一晚，一出一悬，诗人没有明说，但他捕捉到的正是红柿子的光，是不是很像一盏灯？
“本因遗采掇，翻自保天年。”从后两句来看，诗人咏的是遗留在枝头的柿子，或是被人忘记了采掇，或是原本就无人采掇。对于柿子来说，因未被采掇，反而得以保其天年，久久地留在枝头，直至自己掉落。
我喜欢这首诗的模糊性。不知柿子树长在哪里，是家院里，还是山里？亦不知树上有几多柿子，是一两颗，还是许多颗？所幸找不到有关这首诗的“背景知识”，不知所以为美，不知所以调动我们的想象力。
你尽可代入自己想到的画面，还可以随意变幻，让柿子树长在你想要的地方，枝上带几片斑斓的红叶也行。我想起老家的柿子树，有那么两三年，父母都去城里住了，家门紧锁，门前两株柿子树结了很多柿子，无人采掇，自生自落。我的父母没读过《庄子》，也不会想到无用之用，柿子熟了，他们却不在家，唯有伤感叹息一番。
明 沈周《荔柿图》
南山的柿子
老家的柿子树并不认识我，那是盖了新房之后才栽种的，我的家园记忆仍旧是老房子，仍旧是院子里的四棵梧桐树。我小时候没见过柿子树，只知道南山有柿子。
每年秋收刚过，村里就有人去南山驮柿子。三五青壮相约，早早吃罢饭，骑上自行车，后座左右架两个筐子，布袋里装几个馍，一行人就出发了。南山在什么地方，柿子树长什么样，我那时全不知道，只知道南山在南边，雨霁后隐约呈现在天边一抹黛青，柿子树想必很美，长在那么远的山里。看他们去驮柿子，我心里很羡慕，感觉浪漫极了，自恨不是男人，要不长大一点我也要去驮柿子。
驮柿子来回得一天，清早出门，抵暮而归。听见驮柿子的人回来了，四邻大人小孩都去看，虽不是给自家的，然而看着筐里的柿子，听他讲一路上所见所闻，各人都沾得一份欢喜。
柿子刚驮回来是青的，涩勒不可入口，需在铺有干麦草的蒲篮中放一段日子，待其变黄熟软后才能吃。如果心急，可用催熟之法，将青柿放在温热的水中浸泡，每天换几次水，两三天后，柿子就能变软，涩味尽除，味道香甜。此法吾人鲜有用者，一则热水不易持续供给，二则如此催熟后的柿子，放不了几天就得吃完，两大筐柿子怎能那么快就吃完？
记得父亲也去驮过两回柿子。盛放青柿的蒲篮就搁在床底下，我每天去看，拿起来捏了又捏，柿子就是不红，终于懒得再看，等到差不多忘却的时候，柿子自己红了，然而吃过三四个也就觉得腻了。
后来村里都盖了新房，从前的桐树槐树榆树等，这些身材高大的树木消失殆尽，换成了更具景观性又不占多大空间的花果树，柿子树忽然家家栽种，我家门前就有两棵，每年柿子多到发愁，吃不了又扔不得，晒成柿饼也逐年陈积。
以前怎么就不知道自家种一棵柿子树呢？大概也是习惯使然，祖辈无此习惯，子孙因循守旧，而后某家率先种了一棵，大家看着好看，继而纷纷仿效起来，于是柿子树便走进了千家万户。
我家门前的柿子树，树本身不成风景，一树红柿子美则美矣，然而仍不及我小时想象中的南山，更不及看村人结伴骑车去驮柿子的那种欢喜。