文 | 雷作作

编辑 | 闫宝

重庆人的幸福指数很大一部分是来自于吃，至少我是这样的。

我从小是由外公外婆养大，和父母待在一起的时间少之又少。直到母亲生病，我们母女俩才以这种方式真正的相聚。虽然如今都快40岁的人了，在母亲面前却还是想得到她的肯定，而这种肯定唯一的方式就是从做饭里获得。

冬天一冷起来，母亲就说想吃热腾腾的鲊肉和稀饭。我二话不说，就准备去炒米打粉。母亲却说还不如直接买咱们老家的蒸肉粉，在北方打粉没有那个味道。我估计我妈一来嫌弃我们这些年轻人都急躁，就算依葫芦画瓢也不一定做得好；二来南北方的水质不一样，味道肯定也不同。如果只吃肉呢，又会太酿人。她老人家理由说了一大堆的理由，我心里暗生幸福，知道她是舍不得我辛苦变相地疼爱我。只要我妈想吃，我这个做女儿的还是很心甘情愿为她“辛苦”。

经过母亲的指点，她对我做的这道粉蒸肉还是很满意的。自己指点的，就算不满意也不好意思承认吧？我偷笑。母亲还没动筷子，光闻着就说香气够了。粉和肉已经完全融合在一起了，米粉香糯扑鼻，猪肉入口即化，实在是解馋。

主菜已解决，就差稀饭了。我问母亲，稀饭是直接煮吗？母亲摇摇头，有点儿骄傲又神秘地说我们做萝卜稀饭。多年后了解到苏东坡最爱一道“玉糁羹”。“捶芦菔煮烂，不用他料，只研白米为糁。”芦菔即萝卜，将萝卜煮烂加入研磨后的白米同煮，做成萝卜米糊。大文豪盛赞“若非天竺酥酡，人间绝无此味。”

再想起头一次听母亲说萝卜煮稀饭，才觉得母亲对食物自有她的智慧。北方的萝卜甘甜爽口，和白米煮出来别有一番滋味。搭配热气腾腾的粉蒸肉，还能解腻。母亲还主动跟我聊起父亲做的粉蒸肉。父亲先把切好的肉放在不锈钢盆里，然后撒一点白糖提鲜，最后再放一点菜籽油。一定要用手把粉和肉拌均匀，而不是像我拿着肉去沾米粉。我问母亲我和父亲谁做得更好吃，母亲笑了一下说都好吃。好吃与否不重要，能通过粉蒸肉有这幺一段母女彼此靠近的温馨时光就已足够。

如果不是母亲提议说要喝稀饭下粉蒸肉，其实我早已忘记还有这样的搭配。在我的记忆里，只是单纯地记得哪一道菜好吃：重庆宴席上的酥肉蒸豌豆、烧白、夹沙肉……到现在我还记得父亲从重庆给我背来安富土陶的砂锅、甑子饭和菜板，样样都是宝贝。

父亲可能希望我不要忘记自己的根。那时刚到北京，总想融入这座陌生的城市，极度想脱离故乡对我的塑造。但味觉会说谎吗？永远不会。尤其是年纪越大，这样的情怀就会越重。故乡是挑剔的味觉，是最初最深的印记，无法抹去。