大家好，
我是Eric。
转眼暑假已至，
带娃旅行的时间点又到了。
在和家人探讨哪里是中国最具异域风情的城市时，
岳父岳母的脑海中不约而同地蹦出一个名字。
它是今年最火爆的目的地之一，
融合了雪山、高原、沙漠、绿洲等诸多元素，
又糅杂着多姿多彩的民族风情。
它的历史可以追溯到两千多年前，
如今则是中国内陆唯一的经济特区，
在缓慢悠长的节奏中感受时间流逝。
▲喀什美丽的自然风光。图/@Nathan
喀什。
中国最西部的地区之一。
2023年，更有“出行看南疆，南疆出行看喀什”的说法，
自然景象似人间仙境，城市风光充满异域风情，
使得这座西部边陲，时不时就会出现在朋友圈。
▲喀什老城区俯瞰图。图/@图虫
而提起喀什，
我的岳父岳母满是回忆，
四五年前，他们曾在那里经营小生意，
不久之前，也曾重回故地。
他们想念喀什永远阳光普照的天气，
将时间定格的古朴街道，
还有那里的羊肉和馕。
▲喀什色彩鲜艳的布置。
一座城市，总是寄托万千人的情绪，
喀什噶尔，宛如梦幻。
01
中国最不像东亚的地区
在新疆有这么一句话：
“没来过喀什，不算到过新疆。”
它的全称是喀什噶尔，意即“玉石集中之地”。
▲喀什喀拉库里湖冬季冰冻季节。图/@图虫
相比于乌鲁木齐遍地都是的汉人面孔，
这里真正诠释了何为文化和宗教的十字路口。
“那种感觉，仿佛我们才是少数民族。”
▲喀什街头美丽的姑娘。图/@图虫
岳母在喀什生活时便有着真切体会，
身边到处都是维吾尔族同胞，
浓浓的异域情调，还有特色鲜明的当地风俗，
加上虔诚的宗教信仰，
无不在触碰着神经与灵魂。
▲喀什的维族酒具。图/@图虫
某种意义上说，
喀什是“最不像东亚的中国地区”，
维吾尔族人口是汉族人的十倍不说，
还有身体能够感觉得到的差异
——它是中国最西部的地区，
虽然使用的仍是“北京时间”，
地理意义上实际有着3个小时的时差。
“你们怎么这么早睡？”
这是岳父岳母在喀什时，最常说的一句话。
我和妻子临近12点已经准备就寝，
他们的夜生活才刚刚开始。
在喀什，人们普遍的上班时间是上午10点到11点，
下班时间则是晚上89点——那时太阳尚未下山。
▲喀什的夕阳。图/@图虫
距离是一个直观的参照系，
喀什距我国首都北京有4000多公里，
离喀布尔、伊斯兰堡这些邻国首都却只有几百公里，
是真正意义上的“边陲”。
而这种西域属性，在行政区划中也可以体现。
疏勒、莎车等县名都是西域古国的名字，
西汉时张骞出使西域，之后西域都护府建立，
当时还叫疏勒的喀什便第一次纳入中原王朝的势力范围。
后来耿恭抗击匈奴喋血疏勒城，
还成为《满江红》中“壮志饥餐胡虏肉”的典故来源。
▲耿恭雕像。图/@图虫
由此可见，喀什不仅历史悠久，地理位置还十分重要，
它坐落在南疆塔里木盆地的西边，被世界第二高喀喇昆仑山脉和世界七大山系之一的天山南北包围，西端就耸立着帕米尔高原，西端与塔克拉玛干大沙漠遥遥相望。
▲喀什雪山不少，世界第二高峰乔戈里峰就在境内。图/@图虫
天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉和兴都库什山脉五条世界级山脉环绕，让喀什成为人间密境。
▲喀什的公路和雪山。图/@Nathan
覆盖山脉的冰雪融化之后形成叶尔羌河、喀什噶尔河等河流，则成为了生命之源，铺陈出一片绿意，让这片土地有了文明活动的痕迹。
坐拥自然禀赋的喀什，
就这样在历史上成为联通欧亚丝绸之路的核心地带，
不同肤色的民族来来往往，
成就了古城的千年辉煌，
到了今天，仍然是一带一路的重要枢纽，
并在2010年被列为唯一一个内陆的经济特区。
岳父岳母对历史的渊源知之甚少，
不懂古波斯文化、古印度文化、古罗马文化和中原文化的交融，
但维吾尔族、塔吉克族、回族等民族的文化的多元意味，
还是在他们的生活中留下了不少痕迹。
▲喀什中西亚国际贸易市场。图/@图虫
初到喀什之时，岳母并不习惯维族女人间拥抱的见面方式，
临到离别之时，他们右手按在胸前中央，然后身体前倾打招呼已经成为条件反射。
吃饭之时，你不知道维族人何时就开始欢乐起舞，
▲喀什餐厅跳舞的人们。图/@开口笑
而时光也就这样在热烈的阳光中流逝，
定格成南疆那独特的回忆。
02
喀什，追风筝的人
刚到喀什之时，
岳父岳母也像充满新鲜感的游客一样，
徜徉于老城区的西域景致之中。
在历史悠久的喀什老城区，
维族比例占据压倒性的优势，
除了游客几乎看不到汉族面孔，
错落土屋、彩色的大门、马蹄形的窗户勾勒出古城的形状，
▲喀什老城的风格，让人想起阿凡提，也有《一千零一夜》的味道。图/@图虫
深黄色的夯土则完美呈现着新疆的土地颜色，
冬不拉、马头琴的声音不时响起，
小屋前摆满的水果增添色彩，
让人有一种穿越到中世纪的错觉。
▲喀什街头卖水果的大爷。图/@图虫
会误以为是到了北非摩洛哥，
或者阿富汗的喀布尔。
也难怪《追风筝的人》会在此取景，
因为这里真正触碰到了一片土地的精髓与灵魂，
多么适合阿富汗少爷阿米尔完成救赎。
▲喀什街头奔跑的孩子。图/@图虫
在喀什老城，几乎所有的街道都通往有着五百年历史的艾提尕尔清真寺，
那是是全疆乃至全国最大的一座伊斯兰教礼拜寺，
岳父岳母就曾感受过主麻和古尔邦节时的万人空巷。
▲喀什大清真寺。图/@图虫
在喀什市东北郊的香妃墓，也曾被他们打卡，
它的原名是阿帕克霍加麻扎，
因传说乾隆皇帝的香妃埋葬于此，
于是名声渐渐传开，取代原名。
▲喀什香妃墓。图/@图虫
让岳父岳母印象深刻的，
还有喀什老城东北方向有一个维族聚集区——高台民居，
世代聚居的维吾尔族人生活于此，不停地加盖楼房，
以至“悬空楼”和“楼中楼”随处可见，
已然成为一个文化象征，
只不过到了今天，高台民居已经变成危楼，
是在新城只可远观的回不去的远方。
▲喀什高台民居，天空日常湛蓝，但每到三四月总有尘沙，赚不到钱的汉人就会自嘲“吃土了”。图/@图虫
“你让我去具体描绘，我也说不出个所以然。”
被问到在喀什的独特体验，岳母如此说道：
“那里能说的东西太多太多，最终的落脚点还是生活二字。”
在喀什落脚之后，岳父在外跑业务，岳母则经营了一家奶茶店，
他们在古城旁的东湖安居小区安了家，
上午一觉睡到自然醒，直到阳光照射到脸上，
白天各自忙碌，放学的时间总有学生光顾奶茶店，
吃着炸鸡喝着奶茶，一副岁月静好的模样。
到了晚上，太阳完全落下已经是十点了，
出去就着乌苏啤酒喝羊肉，不知几点再回家休憩，
也算是快意人生。
岳母说，在喀什的几年，
一些变化是肉眼可见的，
比如质朴的古城和高楼林立的新城对比愈发鲜明，
学生们的普通话有了质的提升。
“几年前，听一些年纪较大的维族人说普通话可费劲了，之后政策让普通话普及，孩子们说的比我们还标准。”
我仿佛能从中感受到喀什一些对比鲜明的气质了，
就像它在岁月流逝中沉淀出的复杂情绪一样。
“很多人印象中的喀什是不安全的，其实那里安全的很。”
核心城区四处都有执勤的人民警察，维护着一座城市的治安，
“在喀什老城的阳光里，所有的担心都会烟消云散，看到比阳光还明媚的笑脸，会驱散你心里最后一丝不安。”
岳母说，只要尊重少数民族的习俗，
他们都是十分友好且好客的，
哪怕普通话不是很标准的老一辈，
说上一句“哈喽”都会有微笑回应。
▲笔者岳父岳母和喀什的朋友小聚。图/@开口笑
白天“中东”，晚上“浦东”，
在她看来，喀什远比人们想象中的现代，
却又将“接地气”一词演绎到极致。
在喀什老城区，几乎家家都有露台和庭院，
墙头的藤蔓和露台上姹紫嫣红的盆栽交错，
浓浓的生活气息就藏在这绿意之间。
带着方帽的男子和包着头巾的妇女，
穿着民族服饰，操着一口地道的维语，
让人以为是在异国他乡，
蓝色瞳孔的孩童说着标准普通话跑来，
又提醒着这里是中国大地。
“用我们四川话说，那是相当的‘巴适’。”
在岳母的印象里，很多维族人都是随遇而安的，
天气晴朗的时候，就在树底下铺一张垫子，
一家老小都席地而坐，聊天吃东西，
主打的就是一个“躺平”，
挣了一笔钱一家子吃完了，
明天再继续去挣，存款的多与少似乎无法和幸福直观挂钩。
▲喀什周边跳舞的人们。图/@周周
到了后来，岳父岳母也渐渐融入了喀什的生活，
还时常被维族同胞邀请到家里做客，
水果、羊肉一个也不会少，
动辄就是半斤肉呈上盘子，
大口喝酒，大块吃肉，
时间就这样在沧桑的城市里悄悄溜走。
生活不过是如此这般。
03
在小区里看杀羊
辖区面积超过16万平方公里的喀什实在太大，
相比于动辄开车一天去寻访大自然，
在城区的巴扎里满足味蕾是岳父岳母更青睐的选择
——他们是标准的吃货。
▲喀什特色食物缸子肉，用瓷缸煮出肉汤，味道鲜美。图/@图虫
巴扎，也就是集市，
根据货物的不同，
还分为牲畜巴扎、布匹巴扎、干果巴扎，
一句话可以形象地描述它们的功能：
“巴扎里除了父母，你什么都可以看到。”
▲喀什巴扎卖的地道物品。图/@图虫
这样的说法固然有些夸张，
但巴扎却能够真切挑动人们的味蕾，
它鲜活的气息，是喀什洗尽繁华的真实模样。
一到夜幕降临，巴扎里必然是人声鼎沸，
岳父岳母就喜欢在夜市里大快朵颐。
▲舌尖上的喀什，烤乳鸽。图/@图虫
舌尖上的喀什，羊肉必然是主角，
煮着羊杂碎的大锅随处可见，
案板上堆着羊头、羊蹄、羊肠，
撒上胡椒就是粗犷的美味。
▲喀什烤羊腿。图/@图虫
胡辣羊蹄是另一种特色，
脂肪被煮出奶香，
一口下去，满满的胶原蛋白。
而要想填饱肚子，
“馕”是不得不提的主食，
扎满各式花纹的馕饼洋溢着麦香，
切成小块之后浇上炖肉、萝卜、土豆熬制的食材，
便在食物味觉中留下深刻的烙印。
岳父岳母最喜欢的是十月，
那正是西瓜、哈密瓜、无花果、葡萄集中上市的时节，
也是羊肉最为肥美的时候，
夜市里的缸子肉、甜杏干、大盘鸡、烤蛋、格式撸串......
▲新疆特色，烤蛋。图/@图虫
想必没有哪个胃不会沦陷。
在喀什的五年，
岳父真切地体会到维族人对羊肉有多么喜爱，
每到古尔邦节，也就是类似汉人农历新年的节日，
人们都会当街或者在小区里宰羊，
胆小的人还真得退避三舍。
▲喀什几乎可以做到顿顿羊肉r。图/@开口笑
吃羊肉的习惯一旦养成，
那就可能是一辈子的深刻记忆，
如今离开喀什已经五年了，
羊肉手抓饭依旧是他的拿手好菜，
葡萄干、羊肉的飘香融于米饭之中，
吃的是习惯，更是回忆。
他们不需要懂喀什的千年历史，
更不在意这座城市日渐网红的属性，
记忆停留之处，
不过是一锅羊肉，
一瓶乌苏啤酒，
一次“迟到”的日升日落，
一段缓慢而忧伤的生活片段。
其实，由于大批游客涌入而新疆的基础设施还跟不上，
不少人都乘兴而来败兴而归，
但喀什依旧能够成为顶流，
或许因为这里不仅有纷纷扰扰的历史沉淀，
还能在千年纷繁之后依旧具有生命力。
在听完岳父岳母的讲述之后，
《追风筝的人》中那脍炙人口的语句大概最能描绘他们的心情。
如璀璨玉石般的喀什噶尔，
“为你，千千万万遍。”