夏日的绝对快乐，
一半来自烟雾缭绕的烧烤摊。
滋～滋～滋～
深夜街头，最撩拨人的声音，
无非是这边烟熏火燎炉火旺，
那边杯杯小酒破心防。
▲记录片《人生一串》
中国最好吃的烧烤，到底在哪里？
今年春天，淄博已经给出了一份傲人的答卷。
只是，即便被暖心烧烤，感动得眼泪和口水齐飞，
也不会动摇“东北烧烤”四个字，在人们心中的份量。
“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”。
“左手小串右手酒，一唠就是一整宿”。
把烧烤当饭吃的东北人，
比谁都深谙“三更半夜，三五好友撸串解压”的道理。
尤其每到夏天，
平凡热辣的市井人生啊，便在东北的大街小巷频繁上演着。
光是长春、佳木斯、延边、丹东、齐齐哈尔……
这中国烧烤江湖的大半个版图，便不言而喻了。
但要论烧烤届的六边形战士，又必得非锦州莫属。
把烧烤吃成非遗的，是它；
全城2000多家烧烤店，店店不一样的，是它；
最会烤羊眼睛、羊尾巴、羊耳朵的，是它；
不论是历史还是技艺，
要论中国烧烤第一城，那还得是它；
毕竟把风靡全东北的“重工业烧烤”变成了自己的标牌之一，
这个被称为“东北最好吃的小城之一”的地方，
不只是万物皆可烤。
01
重金属朋克烧烤，无敌的存在
为了吃烧烤，总得是要去一趟锦州的。
哪怕是为了一句“淄博烧烤也好吃？”。
锦州人是这样的。
说话永远略带搞笑，并且尾音上扬，给人质疑一切的错觉。
重工业烧烤之城的历史和技艺，开始在这你来我往之间，展露锋芒。
“中国烧烤看东北，东北烧烤在锦州”，这话咋一听属实傲了些。
但锦州人，有着绝对骄傲的资本。
当淄博烧烤还没小饼卷起风云的时候，锦州烧烤已经在烤城林立的东北，担当老大哥了。
上个世纪80年代，新疆人在锦州支起炉子，高喊着新疆话叫卖羊肉串。
此时埋头搞工业的锦州人嗅到了苗头，开始搞自己的烧烤版图。
重工业出身的锦州，搞小串，没有人会在这里跟你矜持。
▲记录片《风味人间》
东北爷们，无酒不欢。
那风靡了辽东半岛的烤干豆腐卷儿，是他们保持战斗力的秘诀。
在纪录片《人生一串》里，他们说，干杯前，来一卷，对胃好。
不仔细看，还以为误入了某个养生广告片场。
一根葱 10分钟，卷上醒脑壮力的东北大葱，
大火烤到金黄流油，是烤干豆腐卷的经典款式。
有人说，锦州的烧烤，从诞生到风靡，便自带一种重金属养生朋克的气质。
那是在这座曾经名镇东北的工业重镇里，
工人们拿出了在工厂里锻炼出的灵巧，
再利用倒闭工厂里的废弃材料，制作烧烤炉子。
不用买，焊一焊，就是了。
据说，曾经倒闭自行车厂的废旧辐条，也成了锦州烧烤最初用的“铁签子”。
可见，重金属朋克，并非空穴来风。
▲锦州烧烤店。图by 小红书@开小灶的85号摩托车手
从搞工业到搞小串，锦州人一直是认真的。
尤其是在当时烧烤集中的山东街，又称串串街，辉煌一时。
后来，锦州还成立了自己的烧烤协会。
将明清时期皇太极在锦州设宴犒劳满、蒙、汉三军将士其中的烧烤技艺不断的发扬光大。
甚至还有正儿八经的烧烤技工培训学校。
一个个学院派老师傅们，无一不经过了系统的学习、考核，最后持证上岗。
当然，江湖流嘛，可就不管学院派的做派了。
自家小院，支起炉子，就开整。
如果你有一个锦州朋友，那么可以约等于拥有了一个野生锦州烧烤师父。
他们从不满足于夜市边角料的角色，不但要自己烤得风生水起，还硬是把烧烤变成了一项非遗传。
要知道锦州市面积10301平方公里，人口289.3万。
全城却有超过2000家烧烤店。
所以，有选择困难症的朋友到了这里，不要忘记请教一番当地人。
虽然他们说的“家楼下那家最好吃”，会让你有种被邀请到家的错觉。
但也恰能证明，锦州人对自家烧烤的信心百倍。
借用一位锦州大姐的话，“在这，我们不提外地烧烤”。
就如同他们不会理解，吃烧烤怎么能吃炒饭、炒面呢。
一位锦州朋友，现身说法：
“我们那，先点个100串羊肉串打底，再来点儿别的，添砖加瓦。
当调侃别人家孩子都是吃大米和白面长大的，锦州都会说，孩子是吃烧烤长大的。”
谁没有有过童年，跟着大人出门撸串的经历。
对于不少锦州人来说，夏天的白天是属于大海的，
海滩上坐着一堆巧克力老头，里面可能就有自家的爸爸、叔叔、伯伯。
而到了晚上，暖黄色的灯光，伴随着氤氲的炊烟。
串儿街的强烈记忆，早在80、90后们的心里，留下了深深的烙印。
露天的折叠桌子长满了人。
大人喝酒聊天，小孩儿举着羊肉串、排骨串，蹦蹦跳跳的走街串巷。
巧的是，串儿街的街头，便是夜市。
走到头，串儿吃完了。
“点一碗碰碰凉刨冰，完美解腻。”
那一年暑假，好像拽住了全世界的快乐。
▲锦州夜市。图/ 抖音截图
02
万物皆可入炉，口味随众可调
锦州烧烤到底有多好吃？三言两语是说不清楚的。
东北爷们直接来一句：
“几天不来吃一顿，就跟两口子似的，怪想念的。”
如果请当地人推荐一两家他们觉得最好吃的店，
你可能会得到2000多种答案。
淄博饼卷大葱滚肉，已是一大标志。
自然，在锦州，也有自己的特色。
蒜蓉辣酱，几头生蒜加一个小炭炉，是标配。
而他们烧烤的手法，有生烤和熟烤之别。
小调料多达十几种，不少食材还会进行中草药配制，讲究一个养生搭配。
此外，还有“蘸、刷、撒、烤、翻”等一套手法，所以肉的质感性极强，口感纯正，色泽诱人。
除了在手法上，锦州自成一派。
在食材的选择上，锦州也是掌握了“万物皆可入炉，口味随众可调”的秘诀。
天上飞的、地上跑的、水里游的，“海陆空”五花八门，各种各样无所不烤。
不完全统计，包括生猛海鲜，蔬菜等9大类 300多种烤制、炭烤菜品。
▲锦州烧烤店。图by 小红书@开小灶的85号摩托车手
比如渤海湾特产的白蚬子，大佬级别的生蚝和螃蟹，都是常规操作。
更有什么牛骨髓、大宝剑（猪脾脏）、猪的牙龈、冰溜子、羊眼睛、羊尾巴等等，满足猎奇人士的好奇心。
这种对食材的大胆运用，一方面源于锦州扎实的物质基础。
西部大山，就是传统的游牧地区，蒙古人的聚居地。
即便啥都能上烤架，但仍然视羊肉串为最朴素、味儿最正。
羊肉不必腌，追崇一个原汁原味，在瘦肥瘦瘦，每一串四块的坚持之下，小串一口又一口下去，肥而不腻，瘦而不柴。
▲锦州烧烤。图by 小红书@开小灶的85号摩托车手
当然了，浑身是宝的肥羊们，只做串儿，那就太亏了。
必须得上烤羊腿，当紧致的前腿被烤作焦黄，下刀轻轻上挑，切下薄薄的一片，刺在刀尖直接送入口中，那一刻的满足，直升云霄。
还有烤羊眼睛 。
作为锦州烧烤里的特色之一，羊眼睛是个宝。
一分为二，上炉烤，两面刷上酱油，烤至羊眼睛滋滋冒油，再刷上勾魂小辣酱，撒上烧烤小料，烤前还在观望的人，烤后已经六亲不认了。
光是在羊的身上，便能窥见和潮汕人吃牛肉火锅一样的架势，便是拆解，从头到尾从里到外，都吃个明明白白。
鸡、鸽子、鹌鹑等禽类，也如此。
肢解不过是芸芸众鸡们的序章。
卤煮、穿串、碳烤，到成就烤凤爪、烤鸡头、鸡翅、鸡胸、鸡屁股。
这“一身”，无可幸免。
当你问师傅，干嘛这么细。
他会说，没办法，锦州人嘴刁，不分开，一吃就吃出来，留下一句你家不正宗可就太扎心。
真正懂吃的，应该对《人生一串》里的这一句，印象深刻。
“如果烧烤的世界里，只有肉，舌头也会审美疲劳的。”
是的，禽兽吃多了，来点烤蔬菜，这烧烤才能吃的走心。
锦州烧烤，很贴心。
他们用上东北优质的大豆，做出了锦州干豆腐。
卷大葱，裹黄酱，包点青椒和火腿，便能再烤架上散发出不输羊腿的迷人魅力。
还有，烤豆角、烤韭菜、烤尖椒、金针菇，这些烧烤摊上常见的东西，只要遇上一勺酱，立刻就能变得与众不同。
没错，能将锦州烧烤打上浓烈的个人特色的，这酱，是万万不能少的。
▲锦州烧烤。图by 小红书 @开小灶的85号摩托车手
作为锦州烧烤调料里的五大天王之一，蒜蓉辣酱什么时候给，给多少，也是对烧烤师莫大的考验。
吃货们最简单的考核方法便是，辣酱够不够。
不够，东北烧烤氛围都少一半。
▲蒜蓉辣酱和蒜头。图by 小红书 @开小灶的85号摩托车手
——
最近，我们一直在寻找夏日的快乐秘诀。
去大连看海；
去承德“避暑”；
也对青岛海滩上的巧克力老头们，产生了浓烈的好奇。
当东北朋友说，这天儿啊，
不如再来上一顿东北烧烤吧。
毕竟在东北，没有一顿撸串解决不了的问题。
一瓶酒，一串，最是好时光。
锦州烧烤的好时光，
便是东北疲惫生活里的一大假日狂想了。