凌子风出生于北京一个满族的书香门第，1935年成为南京国立戏剧学校舞台美术专业的学生，并在这一年自编自导出了人生中的第一部独幕剧《狱》。三年后，凌子风编导了独幕话剧《哈娜寇》，获得了晋察冀边区鲁迅文学奖，从此开始了自己辉煌的一生。

1945年，凌子风担任华北联大艺术学院的教员，恰逢党的第七次全国代表大会即将召开。为了向大会主席团送上献礼，组织上决定让凌子风刻一枚毛主席像章献给党的“七大”。那时凌子风根本没有见过毛主席，而且手上都没有一张毛主席的照片，所以凌子风无比为难。

这时，凌子风想到高雕塑的王朝闻曾经刻出过一个毛主席浮雕，正好可以依照一下。凌子风找到后合适的参照物后，便雷厉风行地行动起来。他首先找到两把水果刀，一大一小，大的用来雕刻轮廓，小的用来精雕细节。

第二步，在找好工具之后，凌子风便找来一块青石板的砚，又到后勤处领了一大把蜡烛。后勤部的人很好奇凌子风会怎样做，用蜡是要干什么呢？等到第二天，凌子风兴高采烈地拿着一个做好的像章让众人看，众人都十分惊讶，他居然一个晚上就做好了。

凌子风

原来，凌子风将领来的蜡全部用在了晚上照明上，他借着烛光，就在桥儿沟半坡的土窑洞内，刻了一晚上。

这个成品很让大伙满意，但是像章就这么一个，没有办法让主席团一人一个。于是大家伙一起动手，后勤所有人员全部出动，分工合作，一人寻找砖头瓦片，砌成鼓风小炉子；一人从伙房捡出煤核，做焦炭燃料；一人从桥儿沟后面的西柏坡上挖来上好的胶泥，把像章制成模子。

一系列工序都做好后，大家伙自掏腰包到桥儿沟的延安新市场买了锡料，这样第一枚毛主席像章就这样诞生了。

看着自己的劳动成果，大家的脸上都露出了幸福的笑容。就在这时，有人提议为像章做一个盒子。大家都同意这个建议，他们又行动起来，很快装有像章的盒子就做好了，盒子外面涂上了油漆，盒子里衬是红色的粗布，像章被端端正正地放在里面。

周恩来

“七大”开幕的时候，毛主席像献给了大会，主席团成员一人一个。那天，凌子风正好得到了一架照相机，在毛主席演讲的时候，他情不自禁地拍了很多张照片。

凌子风没有想到，自己刻的毛主席像章会引起周恩来的注意。

一天凌子风正坐在小板凳上排戏，忽然听到有人小声地说了句：“哎，叫他站起来好吗？”凌子风感到一阵疑惑，转过身来一看，自己身后居然坐着周恩来。凌子风排戏太过专心，以至于身后来了人他也不知道。

凌子风连忙站起身，周恩来也朝着他打招呼，紧接着就坐在了他的身边。见凌子风紧张得不知道怎样才好，周恩来招呼他说：“还是坐着吧！”凌子风赶紧让演员们休息，自己则与周恩来聊了起来。

周恩来

演员们见到周恩来也激动不已，纷纷跑过来围成一圈和周恩来握手。周恩来很是随和，与大家讲起了自己在南开大学演习的经历，还是男扮女装，众人听得十分痴迷。

之后周恩来谈到凌子风刻的毛主席像章，竖起大拇指夸赞道：“你刻得真不错，把主席的气质雕刻了出来，我能看一看原底吗？”凌子风说：“可以”，并告诉周恩来，原底是他在碎砚台上刻的。

周恩来拿到原底后，用手轻轻地摸了摸，说：“我觉得原底要比翻铸得好。”然后用商量的口吻问道：“你能送给我吗？”凌子风爽快地答应了，还在原底上刻上了自己名字的缩写L.F。

这个原底后来在战争中丢失了，翻铸的像章也只留下了三枚。

毛主席像章刚制作出来的时候新中国还没有成立，人民还身处在战火中无人在像章上分散精力。但在新中国成立后，人民的生活得到了基本的安定，精神世界也开始充实起来，尤其对毛主席的情感尤为炙热。

上个世纪50年代，我国制作了少量的毛主席像章，还只是用作一些活动纪念。比如上海“老凤祥”银楼制作的22K金质的像章；1951年，中国人民政治协商会议全国委员会制作的银质像章；1952年，国营上海金店为庆祝毛主席六十寿辰而制作的金像章等等。

那是一个红色的年代，大家对毛主席解放新中国充满了感激之情，制作像章表达了对毛主席的无比敬爱。

毛主席

到了1966年以后，广大人民群众对毛主席的热爱更加炙热，纷纷佩戴毛主席像章，周恩来总理胸口就带着一枚一边有毛主席小头像，一边有着为人民服务字样的长方形纪念章。

曾经有一次，周恩来为了感谢某地政府对国务院工作的大力支持，还亲自派人送去两箱毛主席像章作为答谢礼。后来，大众对毛主席像章的需求越来越强烈，周恩来总理还委派曾任毛主席警卫的高富有为国务院联系、制作小巧、精致的毛主席像章。

高富有问周总理：“要制定多少枚，十几万还是五十万？”周总理嘱咐道：“一百万枚。”

佩戴毛主席像章是那个年代独有的象征，那个时候大街小巷随处可以看到挂着毛主席像章的人。不过，一些地方确实不能挂毛主席像章。

孙家栋

1969年的一天晚上，我国首颗人造卫星总负责人孙家栋和钱学森一起到人民大会堂开会，此次他们前来还带着一个卫星初样。刚把初样摆好，周恩来、李先念等中央领导同志和参加会议的其他负责人都来到了会议厅。

当谈论到是否将毛主席像章镶嵌到仪器上的问题时，孙家栋站起来表示，从政治情感上来讲，大家出于对毛主席的热爱，在卫星仪器上镶嵌毛主席像章无可厚非，但从技术角度讲，镶嵌像章重量会影响卫星的质量。

其实，孙家栋的话并不是没有根据。在各系统的卫星仪器做出来之后，设备成套安装时便在卫星仪器上镶嵌了一枚毛主席像章，有的甚至做得更大。但是当像章加上去之后，仪器就出现了很多问题。

比如：总体重量比原定的超出了许多。那么多的仪器综合在一起，将会使火箭的运载余量减小；还有每台仪器都有自己特定的散热条件，所涂颜色、结构材料的不同都会影响散热的情况。

孙家栋

趁着这次会议，孙家栋大胆地提出了自己的想法，周恩来总理听后表示，一些地方可以不挂毛主席像章，让大家好好考虑考虑。周恩来总理的话，获得了大家的赞同，会后大家按照周恩来说的做了安排。

发生在毛主席像章身上还有一件事情，值得所有人深思。

1949年2月，国民党海军最大的巡洋舰“重庆”号在上海吴淞口起义后驶入葫芦岛附近，3月，国民党空军就对“重庆”号进行了轮番轰炸，致使“重庆”号沉入海底。直到朝鲜战争结束后，“重庆”号的打捞计划才正式开始。

打捞上来的“重庆”号经过多年的海水侵蚀，已经变得破败不堪，要想重新使用就必须进行修理。但是由于英、美对中国的封锁和禁运使得修理工程很难继续下去。

1958年，苏联撤走了所有专家，终止了对中国的一切援助，“重庆”号的修理工程彻底告终。然而也不能放着这么一艘舰艇不管，组织上将“重庆”号改名为“黄河”号交给交通部，计划改造成一艘货船。

但是这项计划很快被否定了，改造难度非常大，交通部又将“黄河”号交给了地质部。地质部把船拖至秦皇岛港外，作为海上石油勘测队的宿舍和仓库。后来，“黄河”号又被废置在了海上。

1969年的一天，一艘秦皇岛港万吨级的大货轮“丰山”号，载着满满的优质煤要运往韩国釜山。这一船煤的主人是一个香港商人，唐山人，姓林，货轮的船长姓赵也是唐山人，两人一见如故，在货轮的甲板上开始聊起天来。

林某说他现在的生意很大，各种废钢铁他都倒卖，一年少说也能挣上几百万港币。赵某一听，立马就想到了搁置在海滩上很久的“黄河”号，问道：“你能把这艘船买下吗？”林某看着不远处的船，问：“没有部门管吗？”赵某告诉他，这艘船由石油勘测队管，但已经荒废了一年多。

于是在“丰山”号从韩国回来后，林某就带着人去船上考察了一番。觉得还不错后，便到石油勘测队谈论卖船的事。石油勘测队没有同意，林某就找赵某帮忙，并说会给他百分之十的提成。赵某一听说有钱挣，立马想办法去了。

正在这时，赵某听说秦皇岛铝制品厂为了要制作大量的毛主席纪念章，需要大量铝材。但目前国内稀缺，也没有国外贸易关系，更没有外汇，铝制厂急得团团转。听到这个消息，赵某立马想到了一个好主意，他告诉铝制厂，如果想办法买下那条废船，他就有办法卖给港商换取一些铝材。

铝制厂的老板一听，立马找到石油勘测队买下了“黄河”号，并卖给了林某。“黄河”号总共有五千吨，按照当时国际废钢铁的价格每吨可卖到500美元，五千吨的船总售价是250万美元。

而国内废钢铁的价格是每吨400美元，这样一来林某所赚218万多美元，除去各种必须消耗费用，林某净赚180多万美元。

经过一番谈价后，“黄河”号就这样被当成废铁换取了100吨铝材，这些铝材最后被制成了十万枚毛主席像章，出售在各大商场内。
毛主席不喜欢像章

毛主席像章是那个时代最特有的标志，在那个时期，全国各地还盛行挂毛主席像，背诵毛主席语录。然而，毛主席却不喜欢这些。

一天，毛主席难得放下手中工作出来散心，走进警卫战士住得宿舍一眼就看到了挂在正面墙上的一张自己的彩色画像，在画像的两边还贴着用毛主席语录写成的一副对联，中心意思是保卫党中央。

毛主席看到这里默不作声，先与每个战士握了手，询问了工作的情况，之后才将话题转到了墙上的画像。战士们异口同声地说：“我们要保卫毛主席！”毛主席指着画：“你们都是为了保护他呀！”战士们又回答：“是的。”

毛主席

在宿舍挂毛主席画像是警卫长陈长江的意思，当时盛行挂毛主席画像，陈长江知道毛主席并不喜欢这些，所以只是象征性地挂了一两张，还贴了几条毛主席语录。没有想到，毛主席还是认为有点多，他反问陈长江：“贴这么多干什么？”陈长江说：“为了方便学习……”

这句话还没有说完，就看到毛主席不悦的神情，他知道主席对自己的回答不满意。

毛主席不喜欢人们挂像章，贴语录，正是知道这一点，在毛主席身边工作的同志都不戴毛主席像章。但有一次，一位女同志忘了摘，正好被毛主席看到，他很不高兴，女同志连忙解释，就听到毛主席训斥了一声：“那有什么用！”

一向和蔼的毛主席很少对女同志发火，而这一次竟然一反常态。所以尽管当时人民热衷于佩戴像章，但毛主席身边的人和警卫战士一律不戴。

毛主席

陈长江认为像章和画像是不一样的，画像挂一挂未尝不可，甚至觉得有了毛主席的画像，整个房间都变得庄严、美观，然而还是遭到了毛主席的批评。毛主席还提到一些单位门口塑起了他的像，语气中尽显不满。

这次之后，陈长江就立马让战士们把墙上的画像摘了下来，语录也不挂了。

没过几天，陈长江就收到了中共中央关于叫停建造毛主席塑像的“特急”通知文件。文件中毛主席表示，此类事劳民伤财，应立马制止。

然而随着像章越来越受欢迎，林彪利用广大人民群众对毛主席的热爱，开始鼓动人们佩戴像章，还组织各地滥制滥发。致使全国各地出现了大量的毛主席像章，像章的样式也在不停地翻新，数量也越来越多。

一些人瞅准时机，开了许多家像章制造厂，纷纷向物资部门申请批发制作像章的铝材。铝材作为飞机制造业不可缺少的原料，本就资源有限，这样一来飞机制造受到了很大的影响。

毛主席得知情况后，生了很大的气，提出：还我飞机！因此，在1969年的3月份和6月份，中共中央下达了两份文件，对毛主席像章以及有关美术宣传品的泛滥进行了制止。至此，毛主席像章制作业停产。

1980年，毛主席像章被大量收回重新利用，避免了金属材料的浪费。1982年，全国人大成为会将毛主席像章列为现代文物，以此纪念那个红色的年代。