「不信青春唤不回，不容青史尽成灰」，这二句是于右任的名句；特别是第二句，读来英气勃勃，炯炯生辉──对「相信历史」的人而言，从齐太史简到晋董狐笔，「不容青史尽成灰」七个字像猎猎旌旗，飒飒飘飘地在时代逆风中提醒着后人——「风骨」的重要。

然而，可惜的是，它只是诗句，不是论文；只是格言，不是定理。因此，它，有很多例外。

灰，是会意字，从火从手，许慎说它的本义是「死火余烬也」，也就是火熄灭之后可以用手碰触执持的残余东西。既是物质燃烧后所留下的屑末，它的特点就在于轻贱浮薄，容易消失匿踪──风吹向何方它随之流动飘移。

这也是为什么，当政治上大风起兮，历史的飞灰──特别是所谓「真相」的灰烬，也就特别「灰重飞难进，风多响易沉」。

就像「蒋介石现象」。这十几年来在「屠夫」、「元凶」、「暴君」的评价狂飙下，历史好像被驱除了遮掩的表土，露出了底层嶙峋的石漠。但，吹掉的东西，真是反动的余烬？还是，现在看来无比的真实，也只是另一层政治正确的岩壳，也会在寒往暑来，日月寖疏后化成飞灰？

曾经出掌「国家人权委员会」的首尔大学教授安京焕，2016年5月12日于韩国最大报《朝鲜日报》上，刊载了专栏文章〈不能轻忽台湾的原因〉，介绍「自由中国」台湾，与韩国曾经有过的特殊密切关系。安教授说：

「至1970年代初为止，10月24日『联合国日』是我国的国家纪念日。1948年8月新成立的大韩民国，联合国立即承认，并于战争爆发时，派遣军队保护韩国。每到这天，『国民学校』的学童都要写感谢信给联合国安理会常任理事国的『自由中国』总统蒋介石，赞颂蒋总统的恩惠，并提及他对国家被窃占的流亡人士，所寄予恢复国家主权之梦的上海、重庆临时政府，给予支持。1949年8月，蒋总统以首位造访大韩民国的外国贵宾身分，传递了勉励话语；韩战一结束，李承晚总统于1953年11月报聘回访台北，当时两国就是处于这样的关系。」

安教授并总结说：「岁月流逝，历史一再起伏，还是要往前迈进。后世对当时被当『国父』崇拜的这两位领袖，有着两极评价。但至少我们应当记住，他们曾为建设强大反共国家而献身的功劳。」（翻译取自《韩半岛新闻台》，朱立熙与杨虔豪合译）

什么是真的？什么是假的？其实不只「恩人vs暴君」的错乱，安文还扯出了韩国主流民族意识所刻意忽略的东西──所谓中国的「恩惠」。

除了「抗美援朝」外，中国曾经大力支持韩国，而且是南韩？

无论如何刻意地轻忽掩盖，中原王朝对于「奉事唯谨」的小邦，在「兴灭国，继绝世」上是大方的。柏杨的《中国人史纲》这样写着：「1592到1598年的万历朝鲜之役，日军撤退后，中国军队也跟着撤退……这是历史上国与国之间，最标准的无私援助，中国战士的鲜血，洒遍朝鲜半岛而一无所求。」

但现在我们翻阅韩国的记载，明朝军队的角色都被几笔匆匆带过，或淹没在强调中国军纪败坏，或朝鲜人民所受的深重苦难之中。对照柏杨的记述，你会感觉：这似乎是二场完全没有交集的战争。

不只古代，在二十世纪初的「大亚洲主义」下，支持被奴役殖民的亚洲兄弟民族，是被中国政府──特别是国民政府，视为理所当然的事。在中国掩护下，韩国志士在中国领土上开展了无数抗日活动──像以金九为首的「大韩民国临时政府」始终俨然以流亡政权的方式在中国领土上运作；所以二战中的开罗会议，中国才会明确宣示：「吾人将决使朝鲜成为一自由与独立之国家」；所以1932年韩国志士尹奉吉才能在上海掷出石破天惊的一弹，造成多名日本军政要人死伤──其中的重光葵，十三年后他一瘸一拐地登上东京湾的密苏里舰，代表日本帝国签订降书。

不只韩国，还有越南。与韩国一样，亡国的越南「尹奉吉」们也在中国领土上，此仆彼起地从事着独立抗法运动。1924年，「光复会」分子范鸿泰在广州沙面维多利亚酒店，巧扮摄影记者，暗藏炸弹于照相机手提袋中，试图暗杀法国「东法全权总督」马兰，失败后自投珠江白鹅潭殉节。广州国民政府不顾法国抗议，将范之遗体葬于黄花岗七十二烈士墓旁，时任「中华民国代理陆海军大元帅」的胡汉民并亲笔题碑曰：「安南范烈士鸿泰墓」。

还有「国民党支持共产党」。1945年日本投降时，南越的日军由英国解除武装，北部则由中国负责，预备几个月后「交还」殖民地宗主国法国。结果法国顺利接收南越；但北越胡志明的「越盟」，在「反殖」的中国占领军翼护下取得武装，大肆发展茁壮；甚至当法国人想提前强行进入要港海防时，中国军队还开炮警告，阻止法军不得登陆。

这些，政治不正确的历史，都在新兴国家「独立自主，民族自尊」的大旗下，被轻轻地掩盖遗忘了；而中原政权的承继者共产中国，情愿装聋作哑，也不愿把几丝功劳归给前朝的国民党「反动政权」。

当砲火的余烬、英雄们的骨灰，和青史的残屑搅在一起，朔风野大，眯目噆肤，读史的人，难道只能中夜茕茕抚循，读到蜡炬成灰，痛感壮怀已灰而已？

但庄子不是早就告诉我们：「形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎」？成了灰的东西，难道没有死灰复燃的可能？

西方与「灰」字有关的故事，最脍炙人口的，莫过于《灰姑娘》。

人类的文化，本来就会自然传播扩展，彼此沾濡影响。世界上许多熟知的「本土」民间故事，竟是远自万里的舶来品。

就拿「灰姑娘」来说，据王青的《西域文化影响下的中古小说》，可考的文献起源竟然是……中国。九世纪成书的《酉阳杂俎》，便记载了这个故事的原型，远远早于西方的文本记录。

东方版的灰姑娘故事，原文大意是：「南人相传，秦汉前有洞主吴氏，土人呼为吴洞。娶两妻，一妻卒。有女名叶限……父爱之。」

就像许多童话，爱女儿的父亲不幸早死，后母虐待孤女：「常令樵险汲深。」不久，时来运转的小女孩叶限，得到一条大鱼，与牠感情特别好：「时尝得一鳞，二寸余，金目，遂潜养于盆水。……女至池，鱼必露首枕岸。」

坏心的后母知道了，便杀了那条鱼。伤心的叶限「不复见鱼矣，乃哭于野。」突然有位仙人自天而降，安慰她：「尔无哭，尔母杀尔鱼矣，骨在粪下。尔归，可取鱼骨藏于室，所须第祈之，当随尔也。」鱼骨头成了有求必应的宝贝了。

叶限依言而行，「金玑衣食随欲而具」。过节的时候大家赶集，坏后母却不准叶限去，结果她「伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。」看到这里，你大概会恍然大悟：啊，「金履鞋」出现了！

但坏姊姊在市集上看到叶限，告诉了后母，受惊的叶限赶紧逃走，「遂遗一只履，为洞人所得」。这只鞋被辗转卖到了邻近的海岛「陀汗国」，国王得到了这只精巧的鞋，「其轻如毛，履石无声」，「乃令一国妇人履之，竟无一称者」。全国女人都试了，竟然没有一个合脚的。

故事接下来就更像了：陀汗王非得找到能穿这鞋的女子不可，于是「遍历人家捕之……得叶限，令履之而信。」叶限仿佛是事先知道国王要来，「因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也……（国王）载鱼骨与叶限俱还……以叶限为上妇。」小女孩嫁给国王，翻身成了贵妃了。

第一个发现这则故事原型与西洋童话灰姑娘高度相关的，是曾与孙中山把臂言欢的日本学者南方熊楠。至于故事里那「远得要命王国」的位置，王青以「陀汗国」音近似《旧唐书．南蛮列传》的「陀洹国」，推测应是隶属室利佛逝帝国的地方，应在马来半岛或是苏门答腊岛上。

起源于东南亚的灰姑娘故事，竟然飘了半个地球，落地成了西方版的王子公主典型浪漫传说？

光是想像这些故事是如何传唱接续的，便令人悠然神往：大漠风尘，日色昏暝，边城远远地来了一队驼商……或是裂岸惊涛，月共潮生，港口悄悄地进了一队商船……

商道旁或是码头边的店家刚掌上了灯。店家的草屋柴扉粗陋饮食恰是游人眼中的琼楼玉宇钟鼓馔玉。吃饱了轻松了，大伙儿便围着柴火堆或鱼油灯，一个接一个地讲故事、诉传奇、忆故人。这些故事，明天会又顺着陆上海上丝路的踪迹，随着人们的想像力，不断包装变体，推陈出新，一站一站地传下去……

就写出来吧！就算一成书就注定成灰──像《焚书》、《藏书》、《铁函心史》一样，说不定它的灰能远飏高举，飞过海洋地堑，怀着事实的孢子，在某时某地，落在闾阎书肆，有心人的眼底心版上。

成过灰的，才是历史啊。