加农海滩（Cannon Beach）是一个小镇，小镇的命名有历史缘由。西元一八四六年九月，美国海军纵帆船「沙鱼号」冒着风雨，试图穿越被称为「太平洋墓地」的哥伦比亚湾，不幸沉船，一门加农砲被冲到埃科拉小镇（Ecola）附近海岸；一八九八年，大砲在阿奇角海岸被寻获，后来从埃科拉溪至阿奇角长达八英里的海岸线被命名为加农海滩，更在一九二二年取代埃科拉，成为滨临太平洋小镇沿用至今的镇名。

加农海滩位于俄勒冈州西北角海岸克拉索普县（Clatsop County），海岸在线矗立着一座高二百三十五英尺、名叫干草堆岩（Haystack Rook）的海蚀巨石，是该镇最着名的地标。干草堆岩是世界第三大的近海独立岩，由一百七十万年前的火山喷发熔浆遇海水冷却而成，属俄勒冈州海岸地质历史的一部分；作为各类海鸟、无脊动物栖息地，干草堆岩成为美国鱼类和野生动物管理局保护地区。

加农海滩的清晨，天色黯淡、雨丝如毛，我们从镇上唯一的大马路转进免费停车场，稀落的车辆，五根手指就数得完。停车场尽头有一间名叫「睡僧」（Sleep Monk）的简餐店，贩卖有机烘焙咖啡和精致点心，是镇上最早开门待客的店；细雨霏霏中，度假的旅人愈来愈多，经过一夜的养精蓄锐，正等待用味蕾打开美好的一天。

沿着街道寻寻觅觅，不知道直抵海滩的步道隐身何处？远远看见巷子口竖立着一块招牌，上面写着 「加农海滩霍尔马克度假酒店」。木板栈道沿着上坡路层层延伸，白底栏杆配上棕色扶手和栏柱，典雅又亮眼。霍尔马克度假酒店位于镇上的制高点，一长列建筑面向海洋，拥有赏景的最佳视野，还有专属的海滩步道。我们不投宿，无缘穿越。

坡道边有一座小花园，盛开着红、黄、蓝、白各色花卉，绚丽灿烂，就像春天永远驻足不曾离去；边角摆着一大截木雕，是一个留着长胡子的老爷爷，头戴蓝色帽子、身穿同色外套，搭配黑色长裤和鞋子，若有所思地眺望远方，那眼神如此熟悉，写着父母对游子的思念，这个袖珍小巧的花园，是小镇的亮点。

我们终于在两栋房舍之间找到通向海滩的步道，白色篱笆隔出一条宽敞的路径，是游客打卡的景点之一，入口处被一根木棍拦腰横截，还贴了一张告示，大意是据报导该地区发现美洲狮，如果你遇见了，请保持冷静、要表现强烈反击的样子、发出噪音、最好避免在附近散步；我们从加州千里跋涉来此，岂能就此作罢。

继续探索， 最终在镇郊找到通往景点的路，空旷无垠的海滩，掠过飒飒作响的呼啸；回旋的海风在细碎的沙粒上留下履痕足印，几根漂流木站成一幅设备艺术，奇兀耸峭的干草堆岩雄峙海岸边际，顶上云雾氤氲 。

昨夜涨潮了？工程车正拉起警戒线，距离干草堆岩不远处站着两座尖顶石柱，日夜相伴、亘古不离；潮间带留下浅浅的水波，迷离的倒影和海中巨石遥遥对望。

山海相接处有游客渐行渐远的身影，走进一片朦胧的迷蒙中，也像走进未知的梦幻之境。摄影家利用魔幻多变的光，诠释干草堆岩多样的面貌，多半华丽、蓬勃又快乐，是我们最常看到的画面；此刻，苍茫的背景中，镜头截取了水气与墨色的渲染，干草堆岩看上去有些忧郁。

忧郁的干草堆岩依旧迷人，迷人的加农海滩小镇，拥有宁静、舒缓的独特气质。