是热情，和比自身躯体更伟大的精神，才是真正让一个人为艺术家的东西。

然而，又是什么造就了伟大的艺术呢？问题的答案有很多，但至少绝不是强加给艺术的“风格”、“流派”以及那些高深晦涩的“模式”。

Dragon's Breath

The Cat in The Hat

Who Painted The Condo

显然，布鲁斯·鲁宾斯坦（Bruce Rubenstein）的作品从来不在任何已有的范式和定义之内，他一再挑战着抽象表现主义的规范，因为在他的作品中缺乏对线条、形状和颜色的一致分类。所以与其说鲁宾斯坦是一位抽象画家，倒不如说他只是利用了与那些大师相同的形式来讲述自己的故事而已。

但无论如何，他是一位艺术家，这就意味着他也是一个无法抑制思想流动的人、一个忍不住想要交流的人、一个没有理由停下来的人。

M F Doom

Queen Westbund

King of Knowledge

如果一定要用一个词来描述你的艺术，那是什么？

步鲁斯·鲁宾斯坦：折衷主义。许多艺术家会故意避免使用这个词语，因为他们不想被归类。现实中，“折衷主义”的艺术品大多难以售卖，不过，我并不回避这一点，因为正是自发性和随机性使得“折衷主义”可以真切地描述我的作品。

Discombobulated Machinations

Space Boy

Stomp

画中出现的“角色”是什么？

步鲁斯·鲁宾斯坦：它们是一种非二元的生物形态。它们没有性别、不分物种、不适合任何二元对立——它们只是活着。

Oppenheimer's Manifestation

Proud Mary

我目前的作品经历了数年的发展历程，一路走来，我会从很多不同风格的杰作中收集一些我认为可取的东西，比如上世纪60年代抽象表现主义运动中的杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、威廉·德·库宁（Willem de Kooning），尤其是阿尔希尔·高尔基（Arshile Gorky）以及那些显微镜下的有机形状，全部在我的作品中有所体现。

Shimmy Shimmy

T Rex

什么对你的艺术影响至深？

步鲁斯·鲁宾斯坦：毕加索的立体主义概念——把一个物体拆解开，再重新构建起来。对我来说，这是一种超现实主义的绘画方法，它改变了一切。人们不再用现实的语境思考，世界变得抽象起来。

Dream On

The Upside Down

In Search of The Yin Yang Dragons

实际上，是毕加索的两句名言一直支撑着我的整个艺术生涯。一句是“我不画我看到的，我画我知道的”，另一句是当他被问到一件作品花了多长时间时，他答道——“一辈子”。

Garden of Intuition

Ride 'Em Cowboy

Merry Go Round of Dreams

Nonbinary Chat Room

多告诉我们一些您的故事吧

步鲁斯·鲁宾斯坦：我1955年出生于美国纽约，1985年搬到洛杉矶，目前与妻子和两个女儿住在一起。我曾在帕森设计学院（Parson's School of Design）学习艺术，70年代中期成为纽约着名艺术学生联盟的成员。

Deconstructed Garden

Dragon Slayer

Spain

The Schmeckles 8

1995年，我写了一部关于一位苦苦挣扎的艺术家的半自传体电影，名为《子弹》（Bullet），由阿德里安·布罗迪（Adrien Brody）和米奇·洛克（Mickey Rourke）主演，同时，他们也是我的作品的私人收藏家。

展会现场

从1992年到2021年，我所举办的个展、参与的群展几乎都在美国境内。2022年，我在上海举办了我的首个亚洲个展。2023年，我的作品“The Grand Puba”参加了北京当代·艺术博览会。我不能把自己局限在小画框或者小车库的侧墙上，世界是如此之大，我想以我的作品传达它的复杂性。

The Grand Puba

所以，尽管抽象，你仍是一个讲故事的人？

步鲁斯·鲁宾斯坦：有机形状的流动性和大量混合媒体的使用，让我能够自由地创造一个又一个全新的画面。所以，我有能力掌控我的生活并讲述我的故事，只是讲述的方式有所不同。

Ground Control to Major Tom 1

Ground Control to Major Tom 2

Ground Control to Major Tom

现在，我不再试图弄清楚我是谁、我在做什么，每天创造一个新的故事对我来说是一种乐趣。我不会拘泥于绘画本身，甚至我不会去做过多的思考和疑问，但这样并不会抑制创作的自发性、意识流以及趣味感，反而所有聚集在我内心的能量都会在画布上爆发，或者爆炸。

步鲁斯·鲁宾斯坦（Bruce Rubenstein）

你的艺术天赋是与生俱来的，还是作为环境的产物而培养的？

步鲁斯·鲁宾斯坦：我不相信我所做的事情可以被教导，我也不相信只要得到滋养，艺术就会绽放。任何人都可以学习绘画，但不是谁都能够成为艺术家，因为创作是一种能量的传导，需要将一些东西从一维带到内在的深刻。 另外，艺术创作需要强大的信念——坚信自己现在的选择，坚信自己未来的模样。