2010年，叶永青的的《大鸟》拍出了25万人民币。喏，这就是它的“尊容”——

大肚子，小脑壳，乱长几根毛，这是什么鬼？25万？！25块我都不买！

网民们快乐疯了，终于又有机会开键盘狂欢节了。

“这尼玛是只大跳蚤吧？还是吸饱血的蚊子？”“这是抽象派吧？我都看抽了也不懂”

“我3岁的儿子画得都比这好。”“我用脚丫子都比他画得好。”

还有被自个儿画的小鸟25块都没人气昏头，把自个儿绕进去的——“这要也算只鸟，我就是只狗！”

当然少不了祝枝山的《小鸡吃米图》隆重出场——“祝爷这一只也比它像只鸟啊。”

不到一个星期，总访问量就达到了1000万次，一只胖丑呆的四不象小鸟，又一次的网络狂欢。

其实画过小鸟的艺术家还真有很多，咱们来看看，谁最有引爆“键盘狂欢节”的资本。

毕加索的小鸟。

这是毕加索寄给好友艾吕雅的明信片，鸟是毕加索画的，文字是“爱你的朋友们”，还有一堆人的签名，包括毕加索的情人朵拉·玛尔。

这个大肚子小鸟，跟叶永青那张像兄弟。不过说是“鸟”，其实四不象，肚子是条鱼，脑袋不知道是啥，背上还一堆不知道是人还是什么鬼。

科恩的小鸟。

这只小鸟做了科恩《渴望之书》诗集的封面。

科恩是诗人、作家、歌手、画家、和尚，出版过9本诗集、2本小说、17张音乐专辑，36岁开始修禅，62岁剃度出家，法号“自闲”，三年后还俗。

科恩自上世纪70年代开始修禅，《渴望之书》中的诗歌是科恩在南加州身心山禅修中心等处写下的。

“我沿那路程，从混乱到艺术。欲望为马，抑郁为车。

我像天鹅航行，我像石头下沉。而时光远去，不理我的笑柄。

我的纸太白，我的墨太淡。白昼不肯写下，夜用铅笔涂鸦。”

齐白石的小鸟。

1919年，为了躲避战乱，57岁的齐白石离开湖南老家湘潭定居北京。这是齐白石最艰难的一年，画在北京不受欢迎，居无定所，生活艰难，不停的搬家。

从1919年到1957年去世，近40年，齐白石一直保存着这个长只有20.5cm、高只有28cm的小稿。

2010年，北京画院美术馆及齐白石纪念馆成立五周年，准备搞一个“首届齐白石艺术国际论坛”及齐白石精品展。

齐白石一生创作极丰，如何找到一个突破点，来贯穿他90余载的艺术历程。北京画院翻遍院藏的2000余件齐白石作品，正是这张小小的图稿启发了大家——“真有天然之趣”，这只轮廓简略、形态呆萌的小鸟，岂不正像一生饱经世事沧桑，却依然保持童心的白石老人？

展览名遂定为“真有天然之趣”，这幅小画也被放在了展厅最重要的位置。

和八大相比，齐白石作品中没有太多的冷逸孤绝，满溢的是对日常生活的热情，他笔下的萝卜白菜雏鸡水鸭枫叶鸣蝉蝌蚪蚂蚱牵牛荷花，还有他那着名的虾，除了鲜活的乡土气、生活的情致，更妙的就是那份童心。一眼望去，满纸生机，处处趣意，让人心生欢喜。

没有雄伟宏大的场景，只于细微处见真情，鲜艳的浓墨重彩，借鉴也提升了民间大红大绿的乡情，为文人画的意境吹入乡村的清新之风。白石老人自言“世间事，贵痛快”，观其作，得八大、徐渭之魂，而又童心未泯，欢喜直接跃然于纸上，痛快之极矣。

能做到这样，艺术的作用已足够，不需要再有什么“伟大意义”。

八大山人的小鸟。

齐白石说自己刚定居北京时，“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱。”其实只能说他们的画法有相似，画意则全然不同。

看看八大山人的鸭子，再看看齐白石仿八大的，就很清楚了。

八大山人行徐渭一脉大写意，而他的一腔愤懑，又远在徐渭之上，那不是文人所谓的傲骨，而是奇寒至骨的绝望。徐渭的狂是自找的，是对境遇不满的发泄；而八大的癫是时代给予的，是对人生惨痛的无奈涂抹。

八大山人作画有个特点，无论飞鸟、野鸭还是游鱼，都瞪着大大的眼白，几乎不见眼珠，其意或是“白眼看人”，怪异中含着几分愤怒，几分嘲笑，“天地间为之一寒”。

总感觉八大笔下的动物是活的，倔，顽，冷，固守着那一方天地，谁也夺不去。

“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”，这是郑板桥在八大画卷上的题诗，刘鄂《老残游记》序亦言：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭。”

这个“泪”和“哭”，不是受了委屈掉眼泪，而是“泣血”。

“八大山人”是朱耷还俗后所取，从59岁一直用到80岁去世，所以凡画面标“八大山人”者皆朱耷晚年之作。苦痛的人生经历让朱耷疯傻癫狂，孤愤狂涂，他常把“八大山人”连写在一起，看上去像“哭之”，又像“笑之”。

哭家国之沦丧，笑世人之痴忙，人生至此，方知哭笑不得之惨痛。

毕加索说过，“我14岁就能画的像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子一样画画。”

对于不常接触艺术的人来说，这些“鸟”可能都不够好看，似乎跟自家小孩子画的差不多，看多了你会发现为什么他们会成名成家，不只是大师光环，还有人生的很多东西。

你看看八大山人的鸟，才知道什么是大师中的大师，即便是这些名家，也是高不可攀。

余秋雨《青云谱随想》说招研究生时出过道“略谈你对八大山人的了解”的题，“一位考生的答案是：‘中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。’把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的‘圈套’也在这里。把中国所有的隐士一并概括为‘通诗文，有傲骨’，十分有趣，至于在考卷上写‘待考’，我不禁哑然失笑了。”

余秋雨说把所有隐士概括为“通诗文，有傲骨”十分有趣，其实大多数情况下不是“有趣”，而是“有效”。咱们国家书中的隐士大多这德性。说起来只能怪这位考生运气不好，要给他撞到晋代的“八达”，就凭这“大小通吃”的答案，怎么着也能弄个及格。

而八大山人的笔墨，真的是能顶八个业内顶级的大师。

再回到开头的叶永青，他画过100多幅鸟，看几幅，不服的也可以试试，你能不能画成他这样。