游哉忧哉家乡的名人故居            

 旅游胜境，除了天然与市貌的美轮美奂，倘再有些人文亮点可内视，地灵与人杰璧合，便锦上添花了。我徜徉海内外大城小镇，总不忘觅蹤名人遗痕汲取灵气，福地有了贤达的雪泥鸿爪，似能更紧地跟历史弥合。怪不得联合国近年搞“世界文化遗产”海选，令全球纷纷不遗余力翻箱底儿来“申遗”。

 也是在近年才晓得，市龄很短的俺故园亦显摆出一批名人故居，有点意外。以前只知疗养区的别墅被高官们住过而生辉，寡闻市井街里也有名堂。猜想许是爲了观光业之需而“挖地三尺”牵强附会，毕竟青岛乃新兴移民城，没得土着古迹可祭。现亮出这牌甚至号称“文化名人一条街”，须实事求是、物有所值纔行。

 于是省亲时我抽空前往探究。那一带倒是遍布着老房子，属于岛城“万国建筑博览会”风景綫，也久违了，及至置身其中，恍悟那些景点全是“恰同学少年”厮混的快活林！早年的寒舍距此不远，少小同窗的家皆散布在这爿，名居有的竟是伙伴们住的家院邻舍。挂牌的名士虽未达及国际影响，但足以让国人瞩目倾慕趋之，确为素来夷味过之、古风不足的滨海洋城泼了浓墨一笔。

 重蹈旧辙基本绕行老山东大学校园，我深嗅着故都的魂灵味儿，饱览着老街的熟悉影儿，拾遗着孩时的纯真神儿。那蜿蜒幽静的石径，两边的矮墻倩楼，蔓籐绿荫，把人带回到上个世纪初，时光仿佛在此凝固。原係德军俾斯麦兵营的校苑，跟不远处的总督府、宫邸、医院、教堂等构成了典型的日耳曼建筑群，1930年高校初建时，衆多名流冲着这海市琼境前来应聘任教，还有不少大腕暑期来消夏，一时间青岛文人荟萃，声名鹊起，成爲与京沪等同的三大都市文化中心。

 名人们其时多栖身学府附近，留下了这些痕迹至今。盖因解放后长期不讲名利和突出个人，加之有的“逃台”“投美”、或遭贬劳改，故无渲染这些身外之物的来历，俺们徒长了恁多年懵然不知内情。如今时过境迁，讲求名人效应，方有考证发表出这城南旧事，既缅怀先贤又招揽游客。   

 老舍的故居位于市博馆北的静谧小巷里，独门小院二层楼。他时任中文係教授三年，代表作《骆驼祥子》即在此诞生。其时楼上还住着另一家子名人：黄宗江、黄宗洛、黄宗英等兄妹。老舍在文革中横受批斗，不堪其辱，投湖自尽，时年67嵗。今朝电视剧《四世同堂》、话剧《茶馆》等久演不衰，让人每念及这位作者惋惜不已。

 相隔不远即我初中同学家，那时我们常在这胡同踢球。他爹是北舰的高官，家有勤务兵给洗衣做饭，让我头一囘于现实生活中见过了如此被伺候的家庭，瞧着小少爷喝斥卫士的态度，惊异之余领教了高干子弟的颐指气使。后来其父调至刘少奇专案组工作，名字常上《人民日报》，四人帮倒台后跟着栽了。同学毕业内招当小兵去了，我们从此失联。

     梁实秋的宅邸在舘南坡上、去浴场游泳的必经之途，这栋两层的小楼并不华丽洋气，现更頽废髒旧。语言大师当了外语係主任兼图书馆长四年，翻译《莎士比亚全集》、出版《文艺批评》等，自认为係一生中最惬意的几载。这位哈佛英文係博士因与鲁迅的观点相左，被定性“为资产阶级文学服务的代表”，受到大陆舆论界的常年贬抑。在台湾他任编译馆长、师大文学院长，始终怀念琴岛，“我曾梦想，如果有朝一日可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住……我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落，从高雅而庸俗，而恶劣，几经沧桑，早已不复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”其女梁文茜曾特将汇泉湾的海砂装瓶捎与父亲，梁实秋把它置于案首，时有凝视，情动之时不觉泪潸，84嵗的他1987年仙逝。

 挨着它的是我另位小友的家，当时他蜗居地下室，屋窄而潮湿。心高气盛的“大才子”常对着我们发鸿鹄之志，每使俺念及“苟富贵、莫相忘”古事，就差“三结义”了。后来恢复高考时他壮志未酬，当了工人后搬走了，再无音讯。

 坡东面的康有爲故第，是德式三层砖瓦房，前廊镶着红条木栏，大而气派、整葺得亦好，是故居群中最爲称道的。它初是督府洋大人的官邸，后被康氏购得直住到去世。这位戊戌变法的始作俑者一生颠簸起伏，曾流亡海外众国，甚至还来过安大略、在千岛与侨商创立保皇会。最后选中岛城作爲归宿，他有一段自述“青岛之红瓦绿树、青山碧海，为中国第一……恐昔人之仙山楼阁亦比不及，诗文不足形容之”，后自成了故城的文标。然传奇人物强弩之末，外秀内空，有六房妻妾、浮华风流的他1927年归西时捉襟见肘，入土郊外崂山的殡葬费还是狗肉将军张宗昌掏的。

 我也有团长之子同窗住在附近，此花园洋房“眷村”非高雄左营的彼眷村。康府那时则是平民大杂院，俺们常穿行它的空场，不屑一顾这古迹。现今则成了省级文物保护单位，对外开放。

 再上行不远，是沈从文的雅轩，大师任文学院讲师踞此两年。依山面海的美境让他灵感如泉涌，先后写出《八骏图》《从文自传》等20多部名篇，是平生出产最丰之季。他不少作品被译成多种文字，还两度被提名诺贝尔文学奖评选候选人。1988年以86嵗高龄辞世。比邻的老斋，是着名戏剧家洪深的府第，老“海归”的他接替梁实秋做係主任，在此创作了《劫后桃花》等，由影后胡蝶主演，名噪一时。这位左联出身、发表华夏首个电影剧本的编导，解放后官拜国家对外文化联络局局长，惜早逝于1955年。名居门前的这条僻街，曾是我们去中山公园玩的捷径，当时每囘路过都沾染了点文气而浑然不觉。

 “中国雷达之父”束星北的故居，位于梁实秋家斜对面，与生物学家童第周等的在一个院落。这位物理家可能有人不太稔熟，他游学欧美，在相对论方面颇有建树；桀骜铮骨使遇政治运动便连番遭难而难能继业，人才多年淹没。1977年我考入青医时他尚在校教物理，係因诺奖得主李政道回国访问、谈及其蒙师，“中国不乏解决人才断层的教师，比如我的老师束星北先生”，他这才在周恩来的关注下得以平反、归队回城。这位早年与后来的“两弹一星”功勋王淦昌共过事齐名的学者，晚年调任国家海洋局研究员，1983年病故。俺作爲同间院校的先后师生，睹物别有一番思情。

 此外，尚有大诗人闻一多，着名作家王统照、萧红，海洋学家毛汉礼的故居等，不下廿余处，可谓群楼星光闪烁，筑成了岛城的另道璀璨的人文风景綫。美中不足的是，故居里仍满住着市民，房态老旧、墙皮脱落，包起来的晾台颇难看，惨不忍睹；有的小院中还搭建着小屋棚房，烂摊堪忧。这等臃肿不雅的环境若是搁在当年，必影响墨客的情致而生不出佳作来。而且盘踞的住民们对于探头探脑的外来客不甚耐烦，想必是频频打搅了人家的日常生活。倘若有朝一日“人去楼空”，修缮开放，就名副其实、两厢咸宜了。

 漫步这里眼观耳闻，心驰神往旧嵗，当时事，仔细思，细思量不是当时。顽伴不知何处去，甭说“国师”们了。涛声依旧，故事流传，却非原先客船；景物似是而非，不具当初的神传。我感慨世间没有一成不变，永恒原应天上有；又相信人一生的经历，定实录善存在某隅，将来在新天新地另个世界里会一睹它从头重映，回顾寄篱地球人间这一大故居，届时才真成全了世人皆怀的念旧之心和永葆青春之愿。