这些年，向大魔王看齐的雌雄魅力的确是越来越兴了。明星圈子更是把“攻里攻气”当成某种圈粉潮流。

可凯特魔王的“攻”，真不是项能模仿来的技能。它是一种强而有力的精神力，没个几十年的人格沉淀，不可能随便降临在谁的基因里。

女王再怎么遍地开花，魔王还是只有一个。

凯特的魔性里头，没有卖弄的性质。

一切都是自然而然的，包括出道以来的种种转变。

早期的时候，凯特扮的好多深入人心的角色，都是女王的形象。英国女王、精灵女王、舞蹈女王……端庄、典雅自然是刻在骨子里的，但凯特从没把她们当作“花瓶”在演。

上图《伊丽莎白》，下图《魔戒》。

一个古早访谈，记者问她《伊丽莎白》开拍之前，都做了哪些人物功课。

那个时期的凯特，还没现在这么强烈的“攻气”，眉眼明媚，连声音也要柔软不少。讲起角色来，眼睛里放着光。

她侃侃而谈女王的政治、历史，但更难得的，她关心女王作为“人”的孤独感。在她眼中，女王不仅是优雅的、美丽的，同时也是饱满的、生动的，充满了情感与生命力。

说实在，演员是一个荣光和滤镜都很厚重的职业。但凯特并不是来名利圈玩票的。她的专注和认真，在每一次大小访谈中就能捕捉到。比如她谈话时饱满的能量，还有超乎想象的语言密度。

光是帮戏跑宣传这一点，凯特就已经魔性尽显。好些演员在回答角色问题的时候，更像走个过场，浑水摸鱼扯几句。可听大魔王聊天，是能得到实在的滋养的。

她会究极细腻地解构、剖析每一个角色，大到人物背景，小到服装妆造。本质上，这是对人的好奇。

这可能才是她后来有那么多丰富、多变的角色的原因。那是她对不同人所产生的好奇。

不免想到这阵子新上线的演技综艺，“女演员转型难”再次成为话题。我是觉得，行业风气固然是一部分原因，但就演员本身而言，有没有突破戏路的决心，和对饰演不同角色的兴趣，同样是颇值得考究的事情。

大魔王靠着各种各样的角色，频摘影后的实力，就是她一次次自我突破来的。

记起来最初被凯特震慑到，是在《本杰明·巴顿奇事》里。

舞者黛西美得惊人，是优雅的白天鹅，也是炙烈的午夜玫瑰。那会儿，大家还更常用“闪亮”“晶莹剔透”来形容她。

但后来知道，反串鲍勃·迪伦也是那前后的事。这会儿大概就是大魔王魔性的开端了吧，你猜不到她的下一个角色，也想不出有什么角色是她演不来的。

于是往后的很多部电影，你都能见着她打破常规的痕迹：

《宣言》里头一人分饰十三角，从乖乖女到朋克风，乃至满脸络腮胡的流浪汉，没有哪个角色难得倒她；

到《蓝色茉莉》里，她又成了不敢重新面对生活的落魄贵妇，神经兮兮地穿街走巷，每条皱纹、每滴汗水都是戏；

《卡罗尔》就更不用说了，“女王攻”的雷达，就是这时候启动的。这部片也打破了好些雌雄莫辨的沉闷讨论：美艳、温柔，可一点都影响不了攻气十足。

一度觉着凯特是越老越“魔”的女人，但简单考个古就能发现，她打小就魅力四射。

学生时代起，她便开始喜欢摇滚乐，喜欢打领带、穿西装，甚至常常剃光头发。

剃头的姑娘家，放到性别可流动、可模糊的现在，还是有老一辈人觉着离经叛道，几十年前大概就是这样的氛围。但也明显，凯特并不惧独特个性。

听闻大学时入读名校不到一年，她就选择退学，周游世界。这对年少的人来讲，我觉得需要莫大的勇气。

但反倒就在那段时间里，她找到了戏剧的乐趣。从埃及旅行回来后，她转去学了表演。

实在是好清醒稳笃。所以她才能在后来的事业里，那么清楚地知道自己要什么吧。出道二十几年，她越来越清晰女性的无限可能。

日渐浓厚的雌雄气息只是其中一点见证。更多表达还是在作品里。

就拿《卡罗尔》那场重场面戏来说，直到现在，也常有人喜欢拿出来聊上几句。

当时的媒体自然不会放过话题。不过凯特对此的态度一向都很敞亮：性是所有感情里都至关重要的一部分，不论发生在哪种性别之间。

还有2018年登上戛纳节评委座席时，她和先锋女士瓦尔达一起，领着82位女性电影工作者为业内性别失衡的问题发出了抗议。

无怪乎“大魔王”的名号越叫越响，我觉得其中不乏某种敬仰的成分。但前提，这也是她用相互的尊重与共情换来的。

说起来，“大魔王”的称号起初并不是称赞。

因为海拉死神的形象太过深入人心，于是国外某个黑粉论坛直接给凯特送了个大花名“Diablo”，意思是“暗黑破坏神”。“大魔王”就是从这词音译过来的。

但我觉得除开角色不讲，大家会用这词儿来调侃一个女人，大概和女性想象的错位脱不了干系。

她的事业太成功，甚至按照传统审美来看，她的样貌算不上惊绝：五官偏男性化，不够媚、太硬朗，和“应当”阴柔的女性气质比起来，她太盛气傲人。

这些都不是人们对女性惯常的凝视想象。

可大魔王独一份的魅力就在于，她能生生把恶评扳成褒奖。

反差感也是大家爱她的原因之一。

看她一系列的领奖致辞和采访，完全不是个老艺术家端着的样子：信手拈来的幽默、放飞的表情管理、随时随地开车讲段子……她并不拘在女明星的虚壳里，而是开拓了一种新的风格想象——更多元的、真实的。

如今再说起“大魔王”这词，说的是凯特独有的魅力，是她的气质，她的修炼。

当真希望如今的明星圈子里，如凯特这般的大魔王，还能越来越多个。

她们可以是一种精神力的传递，不被哪种特定的文化所规训。

因为“大魔王”真正的魔力在于，她具有打破一切的可能性，不论性别的，年龄的，职业的。