" 晃晃大时代，人人争上游 "。
刚落幕的剧版《繁花》，从书里剖出一段 90 年代改革开放下的上海商业史。
十里洋场太繁华，黄河路上招牌斑斓得过分，以至于有观众翻出 2021 年的另一部开年爆剧《山海情》感慨：
谁能想到这和《繁花》讲述的是同一个年代。
《大江大河 3》开播，宋运辉带着工人们搞改革，同样脱胎于 90 年代。
去年名气口碑双丰收的《漫长的季节》，讲述的也是 90 年间的下岗潮。
再往前拨一年，《风吹半夏》同样是 90 年代的女性创业传奇 ……
现偶笑料不断，已经沦为吐槽素材很久了；古偶趋于雷同，也不负当年盛况；
年代剧却在优质的爆款剧里年年挣得一席之地，使人不由得好奇——
年代剧，到底踩中了什么流量密码？
抛开播出即乐子的部分偶像剧不议，有的剧，场景画质乍一看还很现实主义，也有特定的议题，后续剧情却如无头苍蝇般乱飞。
例如和《繁花》同期的《鸣龙少年》。
纵观这几年的作品，真正做到的却寥寥。
其实别无他法：人物鲜活，背景扎实，真实感自然应运而生。
在这一点上，年代剧显然有着得天独厚的优势。
回顾这几年爆火的年代剧，几乎全都遵循了一个组合公式：
真实的地域背景，真实的历史事件，一群被地域和历史塑造了的身边人。
先说《繁花》。
胡歌在剧里饰演的阿宝 " 宝总 "，靠外贸积累原始资本，靠股票打响名声，最后入局资本市场，整条主线，依托的是上海 90 年代真实的商业发展史。
据亲历者回忆，股票认购证发行之后，各发售点人头攒动，有人一波全入，赚回了 10 年工资。
当然，也有失意者输光一切，以跳楼终结了生命和债务。
这些 " 得意者 " 和 " 失意者 "，在《繁花》里都有属于自己的短暂镜头。
而在《繁花》里的上海市民们初尝资本市场甜头的同时，地图另一头的东北地区，正在《漫长的季节》里经历着工人下岗的阵痛：
东北平原上摇摇欲坠的工厂，和一批被一起凶杀案困在那个时代的人们。
范伟饰演的王响是桦钢的工厂子弟，也是钢厂的火车司机。身居重要技术岗位，壮年的王响声音洪亮，以厂为家，" 开得了二十挂的钢铁巨兽，却管不好鸡毛蒜皮的三口小家 "。
在那个年代，像他一样的工人数不胜数。
《漫长的季节》播出后，不少亲历过那个时代的网友陷入对过往的回忆。
一部部往前翻看，佳作频出的年代剧像是一张网，把那个年代不同地域的中国故事织到了一起，织成一张立体的年代地图。
这边东北钢厂员工下岗潮，生产被叫停，南方沿海的城市里，却有人在更上游的位置掘到了第一桶金——
《风吹半夏》里，赵丽颖饰演的许半夏从卖废品起家，趁着机会去俄罗斯进口废钢，一路做起了自己的钢厂。
有一集拍新建的钢厂缺工人和设备，许半夏再次北上，在沈阳遇到了《漫长的季节》中那些下岗工人们。
《风吹半夏》整部剧由钢铁而起，志在钢铁的小赵厂长穷过没寒酸过，大红裙子金耳环，年代剧里独一份的生机勃勃。
和许半夏一起经商的几个男配角也是各有各的小算盘和搞笑在，算是对宁波商人的喜剧刻画。
《繁花》的作者金宇澄生于一个上海知识分子家庭，又在《上海文学》杂志社做了多年编辑，老来提笔，把攒了一辈子的上海故事写进书里。
《漫长的季节》原著只提供了个框架，影片更多是导演意志的呈现。导演辛爽生于吉林，显然也把自己对故乡的回忆揉碎了拍进长镜头。
《风吹半夏》的原著作者阿耐自己就是搞实业出身，写出许半夏这样的角色，也给年代剧里提供了很珍贵的女性视角。
不过最有年代剧里的 " 清明上河图 " 感的，还得是当年摘了四朵白玉兰奖的《山海情》。
影片改编的是一段真实的扶贫史，早期遇到的每一个问题都让观众跟着干部们掉头发：
该移民了，村里的懒汉们轮番胡闹；
好不容易过去了，迟迟不通电；
黄轩求爷爷告奶奶通了电，水又给断了，庄稼眼看要干在地里；
终于解决了饮水用电，福建专家来帮着搞钱，结果种蘑菇技术无人问津；
发现种蘑菇能赚钱，各村蜂拥而至，种起来的蘑菇又滞销了 ……
这部剧播出的时候，每个关键的剧情节点都真是急死个人，观众看得口音都被带跑偏了：
以马得福为代表的基层干部，每天夹在村民和领导中间，忙得焦头烂额，急得满面愁容。
这是年代剧能在剧集市场里打下一席之地的根基。
比如去年的爆剧《狂飙》里，卖鱼佬高启强的一路逆袭。
年代剧也不例外，主打大时代里的个体成长，几乎注定自带爽剧色彩。
《风吹半夏》应当是其中最为典型的。
这部剧的主线就是以许半夏为首的主角团，从收废钢铁，到接触钢铁行业，借着改革开放的东风，在国企、外企、和私营企业的夹缝间激烈厮杀，承接钢厂，做大做强。
许半夏跟着其他老总去北边进口钢材，这段就是很典型的爽剧剧情。
一行人去俄罗斯卖钢材，刚开始伍总几个人甚至不愿意带许半夏，甚至在她几次恳请之下也不愿多分她一点配额，典型的我吃肉你不许多喝汤。
当时许半夏已经被逼上绝路，她为了这批钢材高息借钱，建堆场 ……
没成想小团体遭遇骗局，伍总等人灰溜溜回国，只有许半夏一个人坚持留下，在冰天雪地里找出路，抓骗子，最后终于等到一批低价钢材。
绝境逢生，好看的。
但一批靠运气从天而降的钢材，也属实是爽剧的常规操作了。
《繁花》里阿宝最开始的事业线，也没逃开浓烈的爽剧色彩。
比如 " 三羊牌火烧丝光棉 " 危机事件——
三羊牌的衣服本来是宝总的生意，但郑恺饰演的魏总中间横插一杠，提高了收购价，眼看就要把生意抢走。
等到最后，谜底揭开，原来宝总气定神闲的原因是——
他预定的是 80 万件衣服，撬生意的魏总那边只能吃掉 10 万件。
包括在黄河路上开至真园饭店的女老板被同行针对后，请不到厨师，剧情的处理方法是，宝总最大的金手指爷叔，动用他的人脉请来一批香港高级厨师。
大厨们在最后关头走进黄河路，狠狠打脸看热闹的其他老板娘们。
" 我这么多年都未曾向你要过，你现在知道自己该怎么做。"
每一个为难宝总和宝总身边人的人，被打脸的速度都不会超过半集。
还是那句话。
算 " 无脑爽剧 " 吗？确实有点。
但不可否认，是好看的。
电视剧和电影不一样，没有封闭的观影空间，想要好口碑，先得把观众留在电视机前面。
" 爽剧处理 " 在这方面有着得天独厚的优势。
像《山海情》一样剧情扎实当然好，就算剧情处理力度不够，把时代情绪渲染到位，也能让一家人边吃饭边追，聊起当年——
时代的波澜壮阔，人把握住机会，一步一步改变命运 ……
剧情落地，适量的 " 爽 " 作为加成，让年代剧在剧集市场里有了一批固定观众。
但是，如果只停留在 " 爽 " 的层面，年代剧也打不下这么厚实的群众基础。
《繁花》后期口碑逆转，有很大一部分原因，也是剧情终于走到了墨镜王的统治区里：
男女之间若即若离的暧昧，人与人难解的爱恨。
第 16 集拍玲子和阿宝异国的冬夜初遇，一个是餐厅的侍应生，碎碎念自己以后要做老板娘；一个外贸生意命悬一线，看起来完全没听进去前者的人生畅想。
马伊琍拍《奋斗》的青年时代都没有这一瞬的灵光劲儿，眼睛亮晶晶，留着上世纪的短发，在霓虹灯里的倩影简直是 2024 年的《东京爱情故事》。
写又写不来，和爷叔一起坐在排骨年糕的店里，哭哭啼啼。
金手指爷叔不做金手指的时候反而动人起来了，一老一少背靠着店里蒸腾的热气，爷叔念一句，汪小姐乖乖写一句。
终于调查清楚了，她又不要回外贸大楼了，因为意识到自己如果不是靠着位置带来的权利，竟然什么都不是。
走的时候在大雨里喊 " 我是我自己的码头 "。
《繁花》刚开始像个大男主的戏，往后看像是群像，再然后发现，里面出场的每一个女性角色，单拿出来都可以做大女主。
触动人心的人物和感情，才是这部剧到后期口碑真正攀升的原因。
至于去年的爆款《漫长的季节》，用的是悬疑的壳子，讲的是黑土地上的人。
里面的三个主要角色：
出租车司机王响，他妹夫龚彪，退休警官马德胜，三个老伙计踏上旧日旅途，表面上讲的是凶杀案，是悬疑，实则是讲了一代东北人的命。
这部剧在艺术和接地气里精巧的拿捏了一个点：
艺术的镜头，环绕立体声的台词。所有人物严格遵循同一种语言美学，那就是 " 嘴碎 "。
有一集彪子和马德胜去蹲点。蹲点，刑侦剧里多么严肃的剧情，落到这部剧里变得无比接地气。
一个岁数大了，要上厕所，两人立刻就 " 用那么多纸啊 "" 耽误你擦嘴了 " 展开激烈争论。
一部电视剧，到底是因为什么被记住的呢？
或许年代剧的长盛不衰可以给我们答案。
很多年了，影视剧集喜欢渲染作品用了多大的明星，改编自多么著名的 IP，亦或在特效和布景上斥资九位数。
可这些都不是 " 讲一个好故事 "。
我们慢慢习惯打着 " 爱情 " 旗号发工业糖精，挂着 " 大女主搞事业 " 的羊头却搞金句批发，被打脸升级的爽感所支配 ……
但一部真正称得上 " 作品 " 的作品，需要的并不是这些。
真正的作品，呈现的是一个真实的时代，一群真实的人。
以及那个时代的人们，大浪淘沙之下流露的真情。