夙胤言生cos王者荣耀角色 澜。/快手@夙胤言生

第一次，她的账号有粉丝疯狂涌入，因为她的cosplay，逼真得就像是澜真的从游戏里走了出来。这条视频迅速收获近100万点赞。

那段时间，很多人嗑王者荣耀?色CP，争议很大。言生则扮成“至尊宝”的样子，学着周星驰的口吻说了一句“你管他那么多，上天安排的最大嘛”，一下消解了粉丝们的纷争。

如果说一开始cosplay是自己的热爱，有了粉丝后，言生心态也有了些改变，她希望自己开心的同时，能给予粉丝更多精神价值。

在短视频里，言生通过cosplay，用自己的理解赋予一些?色以新的生命，给粉丝以精神 寄托，她觉得能给予自己喜爱的?色生命是非常快乐的一件事，并且能得到同样喜好的人 的支持，那真是太幸福了。

她总是会收到来自粉丝的消息，有时候是漫展上的相遇。粉丝甚至看到她就激动地哭 了起来，有些粉丝则通过留言告诉她，是言生cosplay的那一个个?色，让她度过了人生中最抑郁的时间。

甚至，她成了粉丝们可以时不时倾诉的树洞，他们把快乐的不快乐的，都通过私信分享给他。而她知道，她能做的便是继续把cosplay做好。

到后来，她甚至慢慢摸索出了自己独特的内容方式。她出的一些?色，都是自己想象出来的，她用自己的创造力，创造了一个个新的人物，这些人物拥有自己的个性情绪，这是言生自己原宇宙里的故事，这些故事甚至还出了系列。而每一次，当她看到粉丝们在评论区发来“好喜欢”，她便打从心底里觉得一切都值得了。

用自己的创造力，从cos中创造了一个新的完美的人。/快手@夙胤言生

言生从不忘初心开始，创作出一个个爆火的cos视频，逐渐为粉丝筑造起一个个完美无瑕的甜梦。她不满足于仅仅通过还原已有人物形象创作爆款作品，甚至用自己的想象和创造力，赋予了她自己原创角色全新的灵魂。在这个持续接收正反馈的过程中，她找到了属于她的“即时意义”。

听我唱歌，唱到你心里去

在电影《泰坦尼克号》里有一个十分感人的情节：当船慢慢倾斜、游客绝望哭泣的时候，甲板上的乐队决定继续演奏音乐，人群突然镇定了下来，波涛汹涌的海上，音乐飘进每个人的耳朵，人们想起了生平中最美好的瞬间……

对桑娜来说，歌声便是这样，先是抚慰，然后带来意义感。

她长着一张清秀的瓜子脸，纤细高挺的鼻子、深邃的眼睛，这是一张非典型的中国人的脸，也因此，从小她便经常需要向别人解释自己是中巴混血。

从记事起，她便住过巴基斯坦、新疆，直到该上小学了，她又来到了北京。回忆起来，童年也呆过不少地方。

也许是基因里带着的音乐编码，她从小就对音乐、声音展现出格外的天赋，妈妈不能陪伴她的时候，唱歌给了她不少情感抚慰。

唱歌给了桑娜不少安慰。/快手@桑娜_

第一次意识到有那么多人喜欢听自己唱歌，是在2014年。那时候她在音乐中学的课堂上唱了一首《走在冷风中》，没想到同学悄悄录了视频发到了当时的“GIF快手”上，那时上面的用户量还不多，却有将近4万的点赞量。

后来，等她终于有了智能手机，她也学着把自己唱歌的点滴发了上去。第一次粉丝疯涨到100万，她记得是当时翻唱了一首流行歌，歌词里唱道：“如果再遇到爱的人，记着去拉着她的手”，当时很多人都听哭了，让她意识到自己的歌声里拥有这样的魔力，即便是短短一首歌的时间，也能给人带去短暂的心灵抚慰，从那以后，她打开了她的创作闸门。

在短视频里，她一般一边弹琴一边轻吟浅唱，但一到动情，便爆发力十足。唱歌的时候是天仙，羞涩深情，但不唱歌的时候，桑娜瞬间又露出豪迈乐观的段子手本色，与粉丝开起玩笑来。

她从小一听到音乐就会不自觉地跟着哼唱，从没想过做音乐之外的第二件事情。去年，她突然开始焦虑地思索着在人生十字路口何去何从，意义危机袭来。未来想要什么样的生活呢？对于20岁的她来说，一切过于宏大。

她最喜欢的偶像是泰勒·斯威夫特，一个始终鼓舞她的目标，便是成为“霉霉”这样有力量的歌手，这个目标太遥远了，但当下，每录一首歌，享受唱歌的同时，她想象着短视频平台被几万、几十万、几百万的人点开听，便觉得一切充满了意义。

桑娜也学着在歌声里把霉霉的力量传递给粉丝，她想象着粉丝们听歌时候的感动，这种互相的情感回馈，便是当下的全部。

桑娜学着在歌声里把霉霉的力量传递给粉丝。/快手@桑娜_

桑娜意识到，歌声的力量是无限的，创作是可以抚慰人心的。现在的她，会为失恋的粉丝唱动人的情歌、为工作不顺利的粉丝唱鼓舞人心的励志歌曲、会在发生重大社会事件时为苦难的人们带去陪伴的歌声、在世界杯开赛前重演一曲世界杯神曲烘托气氛给大家助兴。她相信，这些她想表达的情感，都会通过她的歌声、她的作品传达给粉丝，而一个个爆款作品的诞生，也成为粉丝给她的回复，这些粉丝的喜爱，就是她的“即时意义”。

看偶像成长，自己再成长一遍

@sss小队_GME有四个男孩，他们的青春就像夏天的清晨，落满了露珠的叶子，青翠而朝气蓬勃。

青春时期，是所有可能性爆发的时期，个人意识成长，但迷茫也随之而来。对sss小队的四个男孩来说，当他们在镜头前跳舞时，他们的身份便叠加上了短视频博主的标签。

他们大多数的短视频，都是律动感极强的齐整舞步，最有意思的是，他们把校园的生活以舞蹈的方式呈现出来。关于友谊、关于穿着校服的青涩、关于青春期的困惑，在舞步的编排下，让观者内心为之一动，进而想起令人怀念的青春期。

将校园的生活以舞蹈的方式呈现出来。/快手@sss小队_GME

上学的时候，挑选同桌、新来了转校生等小事总会引起同学们的一阵骚动，而sss小队便挑选了这样的情景，编排进舞步，俨然是短视频版的“歌舞青春”。

顺滑轻快的舞蹈动作与青春校园结合，让同龄粉丝轻松一笑，倍感亲切，仿佛就是在看隔壁班的男生。至于已经远离校园的大人，也在这几个男孩的校园歌舞中无数次回到青春，那里有生命曾经不解的困惑，那里有社会人的校园心结、未完的心事，爆款便在这些感同身受中诞生。

在视频里，他们把青春的敏感和校园的美好通过舞步、短视频展现出来，仿佛是一场对生命的礼敬。从视频回到现实，走出教室，他们又走进了舞蹈室，为了死磕一个动作而大汗淋漓。

未来要成为什么样的大人？这个答案在他们心里并不清晰，但在观看自己录的舞蹈视频、凝视镜头的时候，却朦胧地看到了自己身上不同的可能。

他们青春的身体、意识，还在蜕变当中，一切都是新的。对于屏幕这头的粉丝来说，翻过几个视频，就能看到他们又微微地成长了一点，那种感觉，就好像把自己的青春又重新过了一遍。

看着他们的青春成长，粉丝又经历了一次青春。/快手@sss小队_GME

通过“青春”这个符号，sss小队连接起了自己和屏幕前的粉丝的记忆密码，爆款作品便由此产生。他们在创作的过程中，不仅带着粉丝感受或忆起自己的青春，也在不断探索自己的成长之路。这是他们生活的“即时意义”，也是在无数人平静的生活中激起一丝涟漪的永恒记忆。

为普通人发声，终将收获共鸣

@小虎篮球说是千千万万个篮球爱好者之一，他像每个从小就迷上篮球的孩子一样，幻想着自己有一天可以在世界级的篮球赛场上奔跑。直到初中的时候，小虎跟越来越多的人打过球，他逐渐发现比自己天赋高的人太多了，他突然意识到——当职业选手打球的这扇门，也许对他是关闭的。

“有没有另一扇窗户是对我打开的？”随着学业加重，他还是忍不住把很多课余时间花在看篮球上，他总喜欢在短视频平台上看草根篮球解说，他突然想：“如果我去做这件事情，我肯定会做得比他们好。”

从小，小虎便喜欢写作，对他来说，通过文字传达内容，并不是难事。果然，在快手发布的第一条解说视频，就有了20多万的播放量。

别人解说篮球，注重战术分析，而小虎解说篮球，另辟蹊径。“很多人都觉得篮球是打打杀杀像火一般。但是我觉得篮球也可以像水一般。它可以像水一样细水长流，让大家感受到篮球场上温柔的一面。”

他的解说，总是关注到场上场下球员们有温度的表现。一个伟大的球员场下会做什么呢？他会对球迷做什么？他的为人是什么样的呢？当时，小虎做了这样的一个系列，让平常不那么关注篮球的人也喜欢他的视频，实现了破圈的作用。

每一次写文案，经常写了推倒重来，但写的时候，他同时也感到热血沸腾，感到每个球员真实的温度，这种温度，在短视频发出之后，也收到了粉丝同样的反馈：“看哭了、泪目了”。

每一次写文案，是个并不容易的过程。/快手@小虎篮球说

第一次迎来的大爆款，也印证了小虎不走寻常路的方法论。去年，小虎第一次参加了快手篮球争霸赛，跟很多篮球大咖一起打球。当时有的人甚至是职业球员。那一次，小虎打了十几分钟，还进了一个球，在他眼里还不错的成绩，在第一次看小虎打球的网友那里，便觉得“小虎打球怎么这么菜啊，投篮都不进”，那条视频，至今有600多万的播放量。

但小虎并没有感到多受伤，而是想着怎么把这个情绪转化成正向的激励自己的东西。这一次，他继续拿这个视频素材做了一个视频，他跟大家解释自己就是一个喜欢篮球、但球打得很一般的男生，同时，他提出一个问题：打不好篮球就不可以热爱篮球吗？

这一条视频瞬间爆了，粉丝们真情实感地共鸣了。在那之后，他发现自己的粉丝粘性越来越高了。他再一次意识到，爆款不在于讲述什么神话，而在于为普通人发声，记录下每个特殊的、温情的时刻。而生命的即刻意义，便在每个可以为自己热爱的事情说点什么的时刻中诞生。

之所以能把视频做成独一无二的爆款，也许就在于一直以来，小虎都坚持着一个信念——他要传递的内容，不只于篮球，因为篮球只是生活的一部分，篮球不是全部，生活才是。因为篮球，串联起普通人的生活和情感，让他频频创造出爆款。

小虎的经历被央视报道。/快手@小虎篮球说

今年，一份惊喜传来，得益于在快手短视频上的篮球解说，他的经历被央视报道，被更多人看到，也因此，他收到了美国南加州大学的研究生录取通知书，在那里，他离心爱的NBA更近了，每一个由即刻意义叠加起来的时刻，都造就了更好的时刻。

小虎笑起来露出两颗虎牙，憨憨的，那样子，像是随时准备好接受生命带来的每一份惊喜。

面对当代年轻人遭遇的意义贫困，有人选择躺平，有人选择继续卷，但也有人，把意义的需求从宏大中抽离出来，回归到了“存在”本身。

存在主义大师加缪毕生都在思考一个问题，“人之存在”，在他看来，人们失去终极意义是随着人的认知的发展而产生的必然，但“真正重要在于尽可能地去经历”，在他眼中，尽可能地感受自由和激情，就是值得过的生活。

对于这一届快手老铁们来说，宏大意义之外，更重要的便是记录当下的那份想法和激情，再由一个个短视频发布引发的快乐与感动。

无论是桑娜、言生、sss小队还是小虎，某种意义上，他们首先是和观众一样的普通人，但通过屏幕，大家看见了普通人如何一步步通过努力和积累实现意义的可能，而互动中拉近的距离，以及重新拾起的信心和希望，也让粉丝们填满了每个意义贫困的时刻。

快手给了每个普通人实现自己人生即刻意义的可能，而这些鲜活的即刻意义，也让更多人从这里获得了向前的力量、找到了生活的即刻意义，爆款也就在这力量的传递中诞生了。

作者：刘车仔

校对：向阳

排版：嘻嘻

封面：《花束般的恋爱》