说来惭愧，十三年前我就知道黄麻布是陈晓旭(87版《红楼梦》中林黛玉的扮演者)的香消玉殒之地，心存念念，却一直无缘造访。2020年十一假期里，应深圳作家赖辉的热情邀请，我终于得识黄麻布的“庐山真面目”。

从赖辉的住处料坑新村出发，我们沿着洲石路向西步行。还未走多远，赖辉便指着路尽头，一抹青山下，一大片高高低低的房子说，那就是黄麻布。

从将军庙远眺凤凰山 （庞勉/图）

迁海迁来客家村

约摸三十分钟后，我们站在刻着村名的大石碑前才发现，这里并非洲石路的尽头，而是洲石路向南拐弯之处。黄麻布就坐落在一块群山环护的盆地里。盆地虽小，山水俱全，仅隔着一道算不上高大的凤凰山与珠江口外的伶仃洋声息相通。

和许多深圳乡村一样，自1979年以后，黄麻布也渐渐分为旧村和新村。但四十一年过去了，这块11平方公里的土地早已模样大变。对我这个初来乍到的人来说，根本不能一眼看出哪里是旧村哪里是新村。在一间士多店买水时，漂亮的老板娘告诉我:黄麻布路的东边大致是旧村；西边的新村，以工业区和出租屋为主，墙壁爬满白色的瓷砖。

黄麻布原名黄麻埔。据《现代汉浯词典》解释，埔是广东、福建、台湾一带的方言地名用字，音同布，意指河边的沙洲。赫赫有名的广州黄埔，原先也读布，后来办军校，校长蒋介石带头读成普，也就以讹传讹了。赖辉还记得十几年前，他在黄麻布踏过一座小桥，桥下流淌着淙淙的担水河。如今小桥遍寻不着，担水河已被筑坝截流，化身一面波光潋滟的水库。

清朝初年是黄麻布的一个重要历史节点。在此之前，黄麻布是广府的俞氏家族聚居地。顺治十八年(1661)八月，清廷为封锁郑成功，切断大陆台湾之间的往来，下旨在今天的江苏、上海、浙江、福建、广东、广西实施迁海。其中广东最为血腥暴虐，沿海50里所有房屋建筑悉数焚毁铲平，居民三日内迁走，违者处死。康熙三年(1664)，广东再次迁海30里。两度迁海，几乎清空整个新安(今深圳大部和香港)，除屯驻兵勇的大鹏所城(位于今深圳大鹏)，剩余的土地及人口并归东莞。就是在这一时期，俞氏家族被迫离开黄布，再也没有回来。地方志里只留下语焉不详的四个字“迁徙他处”。然而“他处”究竟何处？无人知晓。

康熙八年(1669)，新安在广东沿海的24个县治中率先复界，但是能够回迁和愿意回迁的人少得可怜。官府出台招垦措施，减征徭赋，发放种子甚至提供耕牛，鼓励外乡人来新安种地、晒盐、定居。于是江西、福建以及省内嘉应(今梅州)一带的客家，纷纷拖儿带女甚至阖族而至。据史料记载，这样的迁徙直到道光年间，仍不绝于途。

唯一拥有基督教堂和天主教堂的深圳村落

转悠旧村老半天，并未发现客家村落里常见的围屋、禾坪和月池。只在林木茂盛的树山脚下，找到一片客家排屋。我大概点了点，还剩二十余栋。除紧挨黄麻布路的几栋尚能充当店面，大多已经破蔽不堪，温馨提示着“危房勿近”。难得的是，在钢筋水泥丛林的蚕食下，还幸存三座相当结实坚固的炮楼，分别耸峙于这片排屋的东、南、北角。

炮楼又名碉楼，是一种防御人为和自然灾害的塔式建筑物。习惯上，人们称珠江口西岸江门一带的，为碉楼；东岸深圳周边的，为炮楼。1949年以前，炮楼几乎是岭南乡村的标配。一旦遇到动乱爆发、盗匪侵扰、土客冲突等状况，成年男丁都要奔上炮楼，担负了望、警戒和战斗的任务。黄麻布的三座炮楼大约建于清末民初，皆用三合土夯筑，作为射击掩体的铳斗位居顶层四面中间。区别在于:东角的炮楼，高三层，铳斗形制普通；南北的两座炮楼，高四层，天台环绕一圈深蓝色带，东西两侧竖着岭南特有的茶壶耳山墙，铳斗则分为西洋窗和普通两款。尤其南角的隐庐，挺拔典雅、外饰大气、细部讲究，堪称中西合璧风格的代表。可惜，三座炮楼门户紧闭。我们只能逡巡楼下，“脑补”昔日村民手持刀枪卫乡守土的场面。

隐庐炮楼现为深圳市宝安区不可移动文物。 （庞勉/图）

同样是在旧村，除了容颜沧桑的排屋、炮楼，我们还看见两间光鲜靓丽的教堂。一间是基督教堂，就在隐庐的斜对面；另一间是天主教堂，离北角的炮楼不远。两间教堂新建于21世纪，来历却可以追溯到一百多年前。那个时候，鸦片战争的硝烟尚未散尽，西方传教士就不顾清政府禁令，纷纷以香港、澳门为跳板进入中国内地。新安县境越来越多地出现传教士的身影，他们普遍识讲广东话、客家话和潮州话。1890年春天的一个清晨，黄麻布耆老、秀才罗润楠照常来到村头玉兰树下，拜祭祖先。礼毕时，一位过路男子将随身携带的《圣经》送给他，请他好好读读。据说，这位男子就是巴色会德国籍牧师骆润滋。

巴色会又名巴色差会，属基督教新教之信义宗，1815年于瑞士北部与德、法交界的城市巴色(今译巴塞尔)成立，1922年改称崇真会。从1847年到1951年，巴色会向广东客家地区先后派遣了188位牧师，骆润滋是其中一位非常重要的人物，同时还是一位优秀的教育专家。邂逅罗润楠的那一年，骆润滋53岁，已经在华传教25载。1893年，骆润滋在黄麻布罗氏信徒的家中开设宣道所。十年后，信徒捐款修建黄麻布堂，即如今的基督教堂的前身，归属40里外的龙华浪口堂（位于今深圳龙华）管理。其时，骆润滋正在那里传教并负责教会学校——虔贞女校的教学。1906年9月，骆润滋离开中国，两年后去世。1938年10月，宝安(1914年新安复称宝安)沦陷，牧师洪葆灵阻止日军搜查黄麻布堂，被杀。抗美援朝时期，黄麻布堂的西方牧师匆匆撤出中国大陆。改革开放以后，中断的宗教活动得到恢复。2003年，荒废失修的黄麻布堂被拆除，重建后的基督教堂建筑面积1250平方米，主体四层，楼高29.7米。庭院内还摆放着黄麻布堂的微缩模型，那是一栋三开间、双坡悬山屋顶的普通民宅。

与基督教堂相比，粉墙黄瓦的天主教堂要小得多，但气势不输。特别是高27.9米、头顶十字架的六层钟楼，远远地就被我们纳入了眼底。1898年，《展拓香港界址专条》把深圳河以南、九龙半岛界限街以北及附近岛屿的中国领土，即所谓“新界”租借给英国。这一年，香港教会派出意大利籍神父来到黄麻布，向村民宣讲天主教。根据天主教堂保存的地契显示，直到1928年，香港教会才着手购买地皮筹建天主教堂。至于何时落成，我没有找到明确的记载，估计不晚于1938年。之后，世事变迁，天主教堂数度兴废。连1999年复建的，也被一场大火烧毁。如今的天主教堂于2012年重新矗立原址，巴西利卡式的建筑风格。站在门口，搜索记忆里诸多的寻访，我发现黄麻布是唯一拥有基督教堂和天主教堂的深圳村落。未及感慨，赖辉告诉我，附近还有一座将军庙。

崖门海战留下的将军庙

绕过天主教堂，北行不远，便遇着一座环卫转运站，站旁有一摞不怎么惹人注意的台阶。拾级而上，我看见一堵苔痕黝黑的石墙，上镌鲜红大字:南无阿弥陀佛。石墙后，卧着一道铁皮棚与水泥龛阁混搭的建筑物，檐下室内拉扯的数条横幅，都写着:纪念南宋民族英雄江钲将军(农历5月15日)诞辰791周年！显而易见，三个月前，这处俗称将军庙的岩公古庙举办过隆重的祭祀仪典。

江钲，字国岩，号道斋，祖籍九江都昌，迁居福建厦门，与黄麻布罗氏为江西同乡。南宋一朝，江钲受人尊称“岩公”，家世显赫。其父江万载十六岁经武选走入仕途，二十二岁又参加文举，赐进士及第，官至礼部尚书；其伯父江万里官至左丞相，是抗元英雄文天祥的老师。德祐元年（1275年）率家人在饶州(今江西鄱阳)投水殉国；其叔父江万顷科举进士出身，官至户部尚书，德祐元年在饶州被元军肢解处死。

景炎二年（1277年）十二月，移泊井澳(今广东珠海横琴岛)的南宋行朝，喘息未定，突遭狂风袭击，无数船只沉没，半数宋军葬身鱼腹。宋端宗乘坐的御舟也倾覆海中，江万载不顾年迈跳海救驾，自己被巨浪卷走。亲历此番的宋端宗又惊又吓，缠绵病榻四个月后，十岁的他在碙洲岛（一说指今广东湛江硇洲岛；另一说指今香港大屿山）无限惶恐地死去。七岁的赵昺继位，史称宋少帝，改年号祥兴。宋端宗的生母杨太后垂帘听政，任命拥立有功的陆秀夫为丞相，张世杰为太傅，江钲为殿前禁军指挥使。

没过多久，三人带领不甘亡国的十余万军民来到崖山(今广东江门新会崖门)。但对于如何布防，张世杰和江钲争吵不休。江钲主张分兵把守出海口，方便策应并留下退路；张世杰坚持用铁链绑定千艘战船，团团围住御舟，状如铁桶，“与(元)决胜负”。其实，三年前的江苏镇江焦山之战中，张世杰就下令把战船十条十条地捆在一起。结果，元军放火猛攻，宋军惨败。当时如果不是江万载、江钲父子舍命相援，张世杰恐怕早死在长江江心里了。见说不服江钲，张世杰干脆活动上层路线，让杨太后调遣江钲返回福建，修立江万载的衣冠冢并招募兵士筹集军饷。

祥兴二年(1279年)二月初六，围困崖山二十余日的元军向宋军发起总攻。张世杰一意孤行布下的铁桶阵，鏖战良久，终不能抵挡。护驾御舟的陆秀夫见突围无望，抱起赵昺跳进大海。断绝退路的十余万军民大多投海而死。随张世杰突围的杨太后闻知赵昺死讯，旋即蹈海自尽。三个月后，张世杰在平章港(今广东阳江海陵岛)海面遇上台风，意冷心灰，任舟自沉……江钲料理完福建诸事之后，亲率数百名部下日夜兼程赶赴崖山。行至黄麻布的树山，听说七天前崖山兵败、南宋覆灭，不禁悲从中来，放声痛哭，就地设祭宋少帝灵位。恪守国孝百日后，也就是五月十五，江钲除去缟素，换上宋朝官服，撞石而死，以身殉难。

将军庙里新刻的江钲石像 （庞勉/图）

至今七百多年间，将军庙被元军毁过，被清军毁过，被日军毁过……庙址也从环卫转运站处腾挪树山的半山腰间，但将军忠魂犹在，香火始终未灭。抗战时期，将军庙和天主教堂还分别作为东江游击队的卫生所和据点。

树山不高，视野却极好。俯瞰山脚，黄麻布融合东西方文化的百年风貌一览无余。眺望西南，凤凰山的那边就是伶仃洋，伶仃洋的那边就是崖山。那一刻，我想起的诗句不是《过零丁洋》，而是:“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”