1935 年的侠女施剑翘复仇案，其实还残留陈子昂处理意见的影子。施剑翘刺杀复仇人孙传芳，随后到警察局自首。最后施剑翘在冯玉祥和于右任等人的声援下被特赦。可见陈子昂简单的一句话，对后世的影响长达 1300 多年。然而，这仅仅是陈子昂人生的高光时刻之一。唐高宗显庆四年，陈子昂出生于梓州射洪（今四川省射洪市）一个富裕地主家庭，他的父亲陈元敬是当地有名的豪侠。在陈元敬 20 岁那年涉洪，当地发生了饥荒，陈元敬把家中百万公升的粮食拿出来救济灾民，而且不求回报。

在这种家庭环境下长大的陈子昂，自然是有样学样，长大后他也和父亲一样成为豪侠，但不同的是，他有一个前缀，以豪家子驰侠使气，仗着富二代的身份成为豪侠。所以大家平时和陈子昂交往，更多是看在陈元敬的面子上。但是陈子昂不这么认为，他觉得别人尊敬自己，就是因为自己厉害，所以他好弋搏，就是射箭和击剑搏斗，每天就这么浑浑噩噩混日子，直到十七八岁还没有读过书，没有受过系统的教育。

但就是 18 岁这年，陈子昂幡然悔悟。对于他悔悟的原因，其好友卢藏用记录得很玄乎，说陈子昂有一天进入当地乡校参观。参观之后，陈子昂突然就慨然立志谢绝门客，专精坟典。

也许是陈子昂天才，学习了几年之后，他经史百家，罔不该览，尤善属文，雅有相如，子云之风骨。经史百家没有他没看过的书，尤其擅长写文章，写科文章有西汉司马相如和钟子云的风范。

在学成之后，陈子昂就决心迈入仕途，于是辞别家乡，东去长安。可是去了长安之后，陈子昂接连几次科举都没考中。如果换做别人，一定认为是自己能力不够，回去再加强学习就是。可陈子昂不这么认为，他觉得自己没考上，是因为自己没有名气。如果自己有了名气，那一定会有人注意到自己，然后发现自己的才华。可怎么才能让自己有名气呢？

很简单，炒作。想通了这件事之后，陈子安就开始着手运营，他每天穿梭于长安城中，寻找炒作的机会。终于有一天，他等到了。当时在长安城的东市有一家琴行卖胡琴，标价达到了百万文，换算成现在的价值就是三五百万。每天都有一些富豪来到这家琴行，想看看这把胡琴到底值钱到哪里。可是来了许多人，也没能看出这把胡琴的好。陈子昂就抓住这个机会，他跑到这家琴行，对老板说，我要花百万文买这把琴。旁边人听到之后，都觉得陈子昂疯了。

众咸惊问曰，何用之？陈子昂说，余善此乐，我擅长演奏这件乐器，旁边有好事的人也有可能是陈子昂请的托，就在一边问，可得一闻乎？我能有幸听您的演奏吗？陈子昂求之不得，答曰，余居宣阳坊，指其地处，并具有酒，明日专候，不唯众君子荣故，且各宜邀朝闻名者齐赴，乃幸欲也。

我就住在长安城宣阳坊，我现在回去准备好酒，明天等候各位大驾光临。不仅在座各位可以来，你们也可以邀请自己的朋友们一起前来，这是我的荣幸。说罢，陈子昂抱着琴就回家了。可是陈子昂哪里会弹琴呢？你让他打架斗殴，他可能在行，弹琴是一点也不会。那第二天客人来家里怎么办？陈子昂早就想好了应对办法。次日早晨，陈子昂家门口聚集了 100 多号人，都是长安城有名望的。陈子昂早早准备好宴席，全是珍馐美味。等众人吃过饭后，陈子昂捧出胡琴，说

我是来自四川的陈子昂，文章写了能有几百篇，可是我在长安奔波这么多年，却碌碌无名。这个乐器不过是戏子们的玩意儿，我怎么会把它放在心上？于是当着百位客人的面，摔了这把琴。然后陈子昂把自己的文章拿出来，送给到来的客人。宴会结束后，一天之内，陈子昂的名声传遍了整个长安。扬名的直接原因，就是这次营销。

而根本原因，在于陈子昂的才华。陈子昂写的文章，诗词和当时流行的风格格格不入，他的诗词跳过了南北朝，直接继承了汉魏诗风的特点，这在当时是一件非常了不起的事情。说到这儿，就有必要简单介绍一下我国诗歌的发展历程。先秦诗歌以诗经、楚辞为代表，到了汉代，诗歌继承了诗经现实主义的特点，无论是汉乐府民歌还是古诗19 首一类，所有的内容都是叙事抒情，借物其兴。比如孔雀东南飞长篇叙事，歌颂爱情。再比如就是十五从军征之类的边塞诗文。

到了东汉末年，建安七子将诗歌创作推到了一个巅峰，也就是所谓的建安，他们的作品都描写社会动乱的现实，抒发自己建功立业的抱负。陆机中期之后，诗歌创作开始走向歪路，以路基为代表的文人句开始注重巨子的雕琢。到南朝时期，诗歌的辞藻就变得越发浮华，诗歌创作的内容也偏向描写奢华生活。而北朝人的诗歌创作一直是效仿南朝的，所以隋唐时期的诗人，写诗风格几乎还是南朝那种采丽敬繁。代表作品就是唐太宗李世民的《帝经篇十首》。皇帝都偏爱这种诗歌风格，整个社会的创作走向还能偏离吗？可陈子昂偏偏不，他对于这种诗风是极其反感的。

初唐四杰的作品里尚有南朝残风，可在陈子昂的作品里，你只能看到汉魏风骨，所以后世给了陈子昂非常高的地位。唐之诗祖。，开元年间，宰相张九龄还在模仿陈子昂写出了自己的《感誉》十二首，而李白更是沿着陈子昂的路子写出了《古风》 五十九首。杜甫称赞陈子昂是公生扬马后，明与日月悬，韩愈称赞陈子昂是，国朝盛文章，子昂始高蹈，而陈子昂也能担起这些盛赞。文坛扬名之后，科举的难度好像也随之降低。唐睿宗文明元年，陈子昂考中了进士及第，这一年他也不过 25 岁。没错，之前的营销炒作，掀起诗歌复兴运动的操盘手，不过是一个 25 岁的年轻小伙子。

而进入官场之后，陈子昂也展示了自己的正直。高宗李治驾崩后，武则天大权独揽，睿宗李旦和中宗李显就是母亲双手下的提现木偶。而陈子昂在武则天临朝称制和称帝的时候，没有反对，所以被很多人诟病为没有气节，心里没有大唐。要小编说，陈子昂心里确实没有大唐，他心里有的只有天下万民，谁来当这个皇帝并不重要，谁能让老百姓过上好日子才是最重要的。

前面我们说了，陈子昂建议高宗李治的灵柩不要迁回长安，直接洛阳安葬即可。其实陈子昂考虑的就是，如果迁回长安安葬，那就是在劳民伤财。这份《谏灵驾入京书》是这样写的，开头是谦虚圆滑，可进可退的场面话：

随后说，明主是可以容忍忠言逆耳的，我为了国家也不惧死亡来戒严。我要上一个非常之策，因为现在是非常之时，而非常之时，就需要有非常之主来领导这一切。就开头一句，小编要是武则天，我也对陈子昂有好印象。后面陈子昂就开始说：

我看到诏书说，先帝灵柩要迁回长安安葬，太后和皇帝的銮羽也要陪着过去，这样做不妥，但朝廷没有反对声音。

所以我要说我为什么反对：

这一段陈子昂说要根据时代来评价关中的地位，随后运用一大段文字贬低关中，目的就是让武则天意识到，关中没有想象中的那么好，它承载不住先帝的龙骨。直到这一大段文字之后，陈子昂才一笔带过：

你现在回去修建陵寝，要发多少劳役才能建成？高宗在位这几年，打高句里、打吐蕃、打西突厥，国家经济都被打崩溃了，粮食连年欠收，谷物严重短缺，关中平原屡遭饥荒，通货膨胀，物价飞涨，就这还要去泰山封禅、嵩山封禅，如今高宗驾崩了，还要返回长安安葬，这一路上不又是劳民伤财？

关中百姓已经不起折腾了，你迁回长安，凿山采石，趋以就攻，那这些老百姓还怎么种地？还怎么养家糊口？所以陈子昂担心，担心春做无时，秋成绝望，那到时候就是揭竿而起，天下大乱，国家又得征兵平叛，到头来折腾的还是可怜的老百姓。所以不要回长安了，就埋在洛阳吧。

洛阳这个地方好：

你在这个地方不用担心后备资源的问题，在长安的话，你得给这些劳役们管饭，可长安的粮食不都是从东南顺着大运河运到洛阳，再从洛阳转运到长安的吗？一篇谏书，条理清晰，有理有据，武则天很难不欣赏这个年轻人，所以他赐陈子昂为麟台正字，希望陈子昂能好好发展，将来成为一个有用的官员。但是他忽略了陈子昂的想法，陈子昂没有对她感恩戴德，事事顺从，而是在之后的人生中不断反对武则天的决策。

从咸亨元年开始，西南崛起的吐蕃政权屡次进犯，大唐高宗李志多次评判无果。为了打败吐蕃，武则天准备讨伐雅洲的生羌人，从而开辟一条袭击吐蕃的新战线。

陈子昂得知这一消息，又一次上书信件。这次上书就完全是四个字，悲天悯人！

雅洲的生羌人自我大唐立国以来，从来没有做过任何不法的事情，他们就是一群安居乐业的老百姓，他们没有罪过我们，却要讨伐他们，那他们肯定心生怨恨，转头攻击我国。为了应对他们的报复，我们要加强对蜀地的边防，从此之后，蜀地将战火不断。

这是陈子昂对于生羌和蜀地老百姓的同情。随后他又说：

之前益州长史李崇真假传檄文说，吐蕃要攻打松州，让朝廷筹钱筹兵以待之。几年之后，巴蜀 20 多个州就因为这次筹钱筹兵被搞得民不聊生。可是连吐蕃人的面都没见到，李崇真却在这次征兵中挣了巨万赃款，可怜蜀人残破，不堪重负。

陈子昂觉得这次征生羌，国家是一点便宜也占不到，能从中获利的不是朝廷，而是奸臣。你说就陈子昂这性格，他在官场能有朋友吗？虽然武则天还是很赏识他，又擢升他为右拾遗，可架不住陈子昂树敌太多，尤其拾遗这个官，本来就是一个得罪人的官，因此朝廷中恨陈子昂的人不是一个两个。如果是其他皇帝执政，想搞垮陈子昂可能还有点难度。可是恰恰是武则天执政，想搞垮一个人太简单了。因为武朝有非常特殊的告密制度。垂拱元年，武则天打造了 4 个铜匦，放在了洛阳工程门口。

铜匦是一种箱子，可以理解成现在的意见箱。 4 个铜匦分别为延恩匦、招谏匦、伸冤匦、通玄匦。

其中延恩匦是用来献农策的，你有提高粮食产量的办法，就投到延恩匦里。招谏匦用来批评朝政，对时下朝政哪里不满，就投到招谏匦里。伸冤匦用来申诉冤屈。通玄匦直接给朝廷建言献策。这些批判的武器，很快被一些人当作武器来批判。

在来俊臣等一群酷吏的操作下，无数大臣被株连入狱，陈子昂当然看不惯这种做法，于是上书谏言，前脚上完书，后脚陈子昂也被抓进监狱。这次入狱让陈子昂心灰意冷，不过好在武则天对陈子昂的为人和才华都是赏识的。

入狱不久之后，武则天就赦免了陈子昂的罪行，陈子昂也知道，中央自己是待不下去了，于是自请前往边疆。

我陈子昂能有今天的地位，都是陛下您的恩宠。如今西边有吐蕃祸事，或是北边有突厥虎视眈眈，所以恳请您允许我前往边塞戍边，就当是我报答您的恩情了。武则天也同意了，陈子昂的请求。

此后几年，陈子昂的脚步走遍了大唐的边疆。自垂拱元年开始，后突厥屡次进犯代州、朔州、昌平等地。武则天登基后，决心对后突厥发起全面进攻，陈子昂也在这个时期随军远赴塞北，直达云中。这里是战争前线，陈子昂每体会到大战一触即发的紧张，只感慨了两件事，一件是朝中名将被排挤，无人领导军队。一件是边疆人民不容易，经常死于战争之下。

这次出行云中之后，陈子昂又随军前往西北，到达居沿海张掖河一带。万岁天通元年（696年），契丹族酋长李尽忠和孙万荣不堪营州都督赵文慧欺负，发动战争，全歼武周军队。武则天派侄子武悠宜前去平叛，陈子昂作为管记随军出征。军队刚到渔阳（现背景密云一带），前线传来战报，夏官尚书王孝杰和契丹展开了遭遇战，王孝杰坠崖而死，先锋军全军覆没。武悠宜一听到消息，人都傻了。本来计划是王孝杰打前锋，后突厥军队侧面偷袭，自己稳坐后方镀个金，战胜，回朝后升个官。但现在先锋没了，自己成先锋了，武悠宜说什么都不肯去前线。这时候陈子昂站出来了，他给武悠宜说：

你现在一味退让，也没个好政策出台，这样怎么能领导军队呢？说话做事如同儿戏，契丹怎么能不轻视你？天下手握大权的军阀，怎么能不生出二心？所以你要勇敢起来，因为我们的军队是用举国最精锐的兵力来平叛契丹，这完全是用泰山压鸡蛋，用牛刀杀小鸡。

所以你别怂了，哥们，赶紧出兵打吧，这段奏书句句都扎在武悠宜心坎子上，但武悠宜也没办法处罚陈子昂，只能说，你是一介书生，懂哪门子军事。于是不用陈子昂建议。之后陈子昂又多次谏言，均被无忧仪拒绝。无奈陈子昂心灰意冷，他不再为武悠宜建言献策，而是流连于冀州城中。

这里是战国时期燕国的首都，几百年过去，在这里已经找不到燕国城池的遗迹，只有一座土丘矗立于城中，这座土丘就是当年的黄金台。战国时期，燕国和齐国是世仇，为了复兴燕国报仇雪恨。燕昭王一心想招纳贤士。

大臣郭隗给燕庄王出了个主意，说古代一位国君想要求购千里马，可几年都没买到。一位大臣就说，大王，您把钱给我，我去给您买，结果这人买了千里马的尸体回来，国王大怒，大臣却说，您如今为了买死的千里马都花了这么多钱，更何况真马？果然，此时之后，不断有人给这位国君送上千里马。燕昭王说，这故事告诉了我什么。郭隗说，您现在建一座高台，然后拜我为师，为我建造宫殿。

燕昭王一下想通了，按照郭隗的意思去做。果然，在此之后，一大群天下名士纷纷前往燕国找工作，比如魏国军事家乐毅，齐国阴阳家邹衍，赵国游说家据辛等等。毕竟郭隗这种人都值得燕昭王礼遇，何况我的能耐还比郭隗强呢。

后世就把燕昭王拜郭隗的高台称之为黄金台。这次陈子昂登上了黄金台，登高远望，他的心中心酸不已，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

我站在黄金台上，追忆从前这片土地上多少明君贤主，可惜我没赶上那个时候。而这片土地上以后又会有多少明君贤主，可惜我也看不到。驻足远望，天是那么的高大，地是那么辽阔，我置身其中，如同蝼蚁一般。可惜我生不逢时也不逢我。想到这些，孤独的陈子昂潸然泪下。

神功元年，孙万荣被家奴所杀，契丹之乱被平，陈子昂也随武悠宜回到了神都洛阳。刚回洛阳，陈子昂就请辞官职，武则天答应了陈子昂的请求。陈子昂也没想到，他前脚刚走，一场阴谋就在朝中开始酝酿。回到家乡后，陈子昂闭门谢客，每日种树采药，但这些工作并不能填补他空虚的内心。他给好友卢藏用写信说，自己最近一直在看史书，发现这些史书质量太低了。他准备自己写一部上自汉武，下自当朝的史书。

然而，这个工作还没开始，陈子昂的父亲陈元敬就去世了。刚给陈元敬办完丧事，朝廷武家兄弟的密信就寄到了射洪县令段简的手中。内容只有一个，搞死陈子昂。关于武家兄弟为何要陷害陈子昂，众说纷纭。有人说是因为陈子昂诗歌革新的矛头，对准的是上官婉儿的祖父上官仪，所以被上官婉儿联手武三思陷害。还有人说是因为武悠宜对陈子昂耿耿于怀，要求武三思搞死陈子昂。另有说法就是陈子昂对国史不满，而兼修国史的人正是武三思，所以他才要杀死陈子昂。总之，就是因为陈子昂得罪太多人，他不得不死。

再怎么说，陈子昂也是曾经的中央官员，哪怕品级不高，七品先生段简也不敢拿陈子昂下手。可事实就是，段简真的这么做。陈子昂以为断简是贪慕他家的钱财，于是送钱 20 万给段简，可段简不为所动，罗之罪名将陈子昂打入狱中。陈子昂本身就身体羸弱，又患有疾病，下狱后挨了几次杖刑就奄奄一息。

也许是对活着还有幻想，陈子昂在狱中给自己补了一卦，可卦象是死卦。陈子昂仰天长啸道，天命不佑，吾其死矣。几天后，陈子昂身死狱中，年仅 41 岁。