天才就是天才，大佬 Mullis 在读博期间选修了一门和自己主修专业毫不相关的专业——天体物理学，并以第一作者身份，在 《Nature》上发表了一篇有关时间逆转的天体物理学论文。

Kary Mullis 在《Nature》上发表的论文

1994 年在公开访谈中，他承认这其实是一段「黑历史」，称自己那段时期一直在服用致幻剂，甚至认为 PCR 技术的发现，也离不开致幻剂的影响。

曾放弃科研，改行写小说

Mullis 对科研的热情并不是一成不变的，获得博士学位后，Mullis 曾短暂离开科学界去写小说；博士后工作期间，这位大佬还在餐饮店打工过两年。好在有贵人相助，Mullis 在加州大学伯克利分校的朋友兼同事 White 的鼓励下重返科学界，在生物技术公司 Cetus 找到了一份稳定的工作。

光明到来前的至暗时刻

平静的时光转瞬即逝。Mullis 因其行为古怪，在 Cetus 已声名狼藉，成为众所周知的「人物」。根据《加州杂志》的报道，他曾经威胁要携带武器进入工作场所，还曾与当时的女友在公司内公开激烈争吵、在员工聚会上与另一位科学家发生冲突。

因此，Mullis 迸发的 PCR idea 推进得并不顺利。他花了几个月时间在公司内部寻求认同，但由于 Mullis 给同事的印象是「性格古怪、不靠谱」，所以支持他理论的科学家寥寥无几，直到当年 9 月，他才开始第一次实验。

经过一系列的验证，1984 年 Mullis 再次在公司大会上汇报了自己的成果，结果依旧无人感兴趣。「衰」事成双，Mullis 的 PCR 相关论文也不太幸运，他先后投了《Nature》和《Science》，都因为内容「原创性」不足被拒稿，最后不得已投了《Elsevier》，这篇有关 PCR 的论文直到 1987 年才被出版。

Kary Mullis 汇报研究结果

触底反弹

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。Mullis 和 PCR，终于迎来了光辉和荣耀。1993 年，Mullis 登上诺贝尔领奖台，对其童年时光和 128 号公路上的发现侃侃而谈，他终于受到了世人的认可。

PCR 的发现的确带来了生物医学领域「划时代」的意义。1973年，中国台湾女科学家钱嘉韵从黄石公园的水生栖热菌中分离出了 Taq DNA 聚合酶。这种耐高温的 Taq DNA 聚合酶给了 Mullis 灵感，在公司科研团队的帮助下，Taq 酶于 1985 年秋天被成功提取，也被马上应用到了 PCR 中。

同年，PCR「进军」医学和 DNA 鉴定领域，获得重大突破。英国科学家 Alec Jeffreys 基于 PCR 扩增技术，研发了 DNA 指纹技术，让犯罪现场的 DNA 分析和人身识别成为可能。

1989年，Science 刊登了有关 PCR 技术和耐高温 DNA 聚合酶的文章，这一技术开始被更多的人知晓。Cetus 公司也正式与罗氏诊断合作，将 PCR 技术用于临床诊断。

PCR 在医学诊断和感染病毒检测方面也有其巨大的应用价值。1990 年，PCR 首次成功应用于 HIV 病毒的检测，这为 HIV 感染者的早期诊断提供了一种快速、敏感的方法。随后，PCR 在诊断其他病原体感染，如病毒、细菌和寄生虫等方面取得了重要成就，也为 PCR 检测新冠病毒打下基础，协助了全球数亿人进行新冠感染检测与防控。

解放自我还是「诺贝尔病」？

PCR 的故事到这里基本结束了，但得了诺奖的 Mullis 还是争议不断。

Mullis 晚年，开始发表一些「伪科学言论」，包括：艾滋病不是由艾滋病毒引起的，还声称自己可以看见「鬼」，并目睹了祖父的鬼魂。

据 《加州杂志》报道，Mullis 质疑艾滋病与艾滋病毒之间的相关性。《否认艾滋病》一书的作者甚至将 Mullis 列入为「艾滋病伪科学家名人录」。Mullis 的主张和观点影响了 Thabo Mbeki 在 1999 年至 2008 年担任南非总统期间的「否认主义」政策制定，比如不提倡积极进行抗病毒治疗，而是建议用大蒜、橄榄油和柠檬来治疗这种疾病。这一混沌时代，导致多达 33 万人不必要的死亡。

前南非总统：Thabo Mbeki

随着 Mullis 去世，这个话题的争议与讨论渐渐淡去， Mullis 的离世给科学界带来了沉重的损失，但他留下的遗产和对科学的贡献将继续影响着人们的生活和科学研究。