毛主席一生中很少生病，在江西中央苏区和在长征路上，他也曾大病过几场，但他用他那惊人的意志力挺了过来。那时中国革命还没有成功，在他肩上还有未完成的任务，因此他总是坚信，这一切都会过去，并且真的过去了。那时毛主席的生命力还相当旺盛。
但在晚年，毛主席不断大病，使他的体质每况愈下，原本敏捷的思维也逐渐衰退，这让他常常感慨：“看人老不老，先看走和跑。现在不要说跑，走路的吃力罗！”可是在几年前，毛主席还是那样的有活力。
“这可能是我最后一个‘十一’了吧？”
1950年发生了一件令人悲痛的事：中央政治局五大书记之一任弼时突然患脑血管疾病去世。任弼时的突然离世，这让中央领导机关不得不开始重视领导人的保健工作。
为了保证领导人的健康，中央调入了大量的高质量的医护人员，在中南海成立了保健处，并为领导同志们配备了专门的保健医生和护士。
任弼时
毛主席身边出现过许多保健医生，他们为毛主席的身体健康可谓是操碎了心。为了增强毛主席的体质，保健医生动员了许多人，帮助说服毛主席保持锻炼。而毛主席最终选择了散步和游泳两项运动。
一开始，毛主席是在中南海室外游泳池游泳，到了冬天，气温开始降低，中南海几乎没有人再下水游泳，只有毛主席仍坚持游泳。是的，毛主席不单单喜欢游泳，他还喜欢冬泳，无论多冷的天，他都坚持每天游泳。
直到冷得实在不能下水，毛主席就会去清华大学室内游泳馆游泳，但是那里的池子比较小，活动不开，于是在工作人员的建议下，毛主席去了广州的室外游泳池。
1954年夏天，毛主席在北戴河办公、疗养，每天都要去大海游泳。工作人员尽职尽责，每天都要测量海水的温度和气温，以便保证毛主席的安全。但毛主席似乎从不在意适不适合游泳，只要兴趣来了，就要下去游两圈。
毛主席在游泳
毛主席非常有毅力，面对恶劣的天气，他从来不会屈服。一天，天气并不好，台风夹着大雨来到北戴河，将树叶、树枝、一些小动物都冲入了大海。根据工作人员的测量，这天的海水温度极低，根本不适合游泳，但毛主席不怕，坚持下海。
为了不出现意外，工作人员打算先下水，把水面上的杂质先清理一番，然后再让主席下水。工作人员下水后，几次被海浪打上了岸，海浪很大，正在人们担心怎样保证毛主席的安全时，只见毛主席一个猛子就扎了进去。
工作人员个个提心吊胆，紧紧地跟在毛主席身边，生怕有个好歹。幸而没有发生意外，毛主席畅快地游完了泳，还写下了气势磅礴的《浪淘沙?北戴河》一诗。
1966年，73岁高龄的毛主席再一次畅游长江。那天，长江刮着5级大风，毛主席跳下水，在水里憋气憋了很长时间才探出水，保护他的工作人员冷汗直流，他们瞪大眼睛寻找了毛主席的身影，直到看到毛主席，这才松了口气。
毛主席在游泳
当天，历时1小时零5分，毛主席游完了15公里，创下了纪录。
1975年，毛主席视察长沙的时候突然提出要下水游泳，身边的工作人员惊讶不已。因为从1974年开始，由于病情加重，毛主席已经有半年没有下水了，而且此时毛主席已经82岁的高龄了。在毛主席的坚持下，工作人员最终安排到湖南省委体育游泳馆游泳。
曾经毛主席认定“自信人生二百年”，尽管他在82岁时仍然能够愉快地游泳，但他确实能够感觉到自己的身体确实不行了。对于自己的身体状况，毛主席很清楚，他不得不服老。
人生弹指一挥间，前半生的经历一幕幕从眼前划过。1975年10月1日这天，毛主席独自坐在办公桌前闭眼沉思。突然，静坐在一旁的护士孟锦云听到毛主席说了一句话：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”
孟锦云
这句话让孟锦云感到很伤感，她鼻头一酸红了眼眶，她说：“怎么会呢？主席您别胡说，今天大好的日子，应该高兴才对，别提那些死不死的事了。”毛主席笑笑，神情很平静，孟锦云换了一个话题问道：“主席，您当年年轻的时候，想过要建立一个共和国，当主席吗？”
毛主席听后，摇摇头：“我不是刘伯温，可以上知500年，下知500年。当年只不过是觉得救国救民匹夫有责。”紧接着又说：“那个时候我们都很年轻，没见过共和国是什么样子，许多人在建立共和国的路上牺牲了，有的连名字都没留下。”
从毛主席脸上，孟锦云没有看到对生死的伤感和恐惧，只感觉毛主席凌驾于生死之上，似乎面对死亡也敢于悠然一笑。
在国庆节这个特殊的日子，毛主席向孟锦云讲起了开国大典的故事。1949年10月1日，毛主席身着黄色呢制服，和其他领导人沿着天安门城楼的西侧古砖梯道，登上了天安门。站在城楼上，每个人的心中都是热血沸腾，多年前一群年轻人为建立共和国抛头颅洒热血，如今他们终于等到了这个一天。
毛主席
孟锦云问：“主席，那时候您是不是特别忙？”毛主席眼神中充满了亮光：“忙，很忙。新中国百废待兴，什么事都要考虑，有时候忙得睡不了觉，但我还是喜欢更忙一点，抽空也会看会儿书，就当是休息了。”
1975年国庆节这天，尽管毛主席没有站在城楼上挥手致意，但他仍旧惦念着他的人民、他的国家。
毛主席的最后一个生日
每年的12月26日这天，是伟大领袖毛主席的生日。
毛主席向来不喜欢过生日，每逢这一天，菊香书屋中总是很平淡，就像是普通日子，而此时在红墙外面，无论是大报小报还是各种媒体，都要进行宣传。单位、家庭、个人都要在这一天的中午，吃一碗热腾腾的炸酱面，这似乎已经是一个不成文的规矩了。
毛主席
在这一天，全国人民的脸上都会挂着微笑，比自己过生日都要开心；这一天，也自然会惊动着友好邻邦、国际朋友。
送寿礼的人实在太多了，工作人员在这天总是非常忙碌，他们会把所有礼品都清点一遍，然后再汇报给毛主席。也并不是所有礼品都能被毛主席见到，因为礼物实在太多，没有办法一一汇报。
一般收到的食物，毛主席就会分给工作人员，他说：“你们拿回家里去，分着吃了吧，放在我这里，我吃不下，也是浪费，你们吃了好。”
1975年12月26日，人们照例为毛主席送来了祝福，谁也不知道，这竟然是毛主席最后一个生日。这天，清点完礼物后，毛主席指着金日成送来的大红苹果说：“这个留下两个，剩下的你们分了吧！”孟锦云看着毛主席有些悲伤的神色，意识到，毛主席可能是想念他留在朝鲜战场上的儿子了。
毛主席
这一天，许久不见的李敏和李讷也来到了中南海，毛主席的脸上尽显父亲的慈爱。李敏和李讷平时很少来，但过生日这天是一定要来的。这一天最令毛主席高兴的是，他身边之前的护士长吴旭君、俞雅菊、李玲师的到来，毛主席看到她们，眼睛一下就亮了。
毛主席是一个重感情的人，大部分在他身边工作的人，都在中南海做了好些年。对于这些工作人员，毛主席把他们当作自己的孩子。毛主席今天没有躺在床上，少见地提出要去沙发上坐坐。
孟锦云搀扶着毛主席来到大厅沙发上，对毛主席说：“今天您过生日，按照我们家乡的习惯，小孩子要给老人磕头。”今天高兴，毛主席脸色红润了许多，精神也好些，他笑呵呵地问：“你的意思是要给我磕头？我可不敢当，我承受不起。”
孟锦云二话不说，就当着众人的面磕了三个响头。
毛主席
到了晚上，毛主席与工作人员围在一起吃晚饭，大家有说有笑很开心。一条胖头鱼熬得非常美味，毛主席胃口大开，盛了好几碗。今天为了大家聚餐，毛主席坚持自己夹菜，在平时，一般都是身边的护士夹。
一顿热闹的晚饭过后，毛主席休息片刻又躺在了床上，他的身体已经不容他在地上待太久。晚上十点，在征得毛主席同意后，中南海放起了美丽的烟花，在一朵朵绚烂的烟花下，毛主席眼睛微闭，脑海中不断浮现过往。
这一天，江青也来了。江青来的时候，毛主席已经躺在床上休息了，她只好蹑手蹑脚地向主席的卧室走去。江青轻轻地走到主席身边，轻轻地说：“主席呀，我给您祝寿来了。”毛主席眼睛微睁，又缓缓地闭上了眼睛。
生日喜庆的氛围维持了一天，毛主席在中南海度过了他83岁的生日。
毛主席
在毛主席晚年，发生了一件非常新奇的事情。在1976年3月，我国东北吉林地区降落了一次世界历史上都罕见的陨石雨，对此，毛主席有何反应呢？
这天，毛主席又一次捧着书坐了很长时间，或许是累了，孟锦云翻阅报纸的声音把他从书中吸引了出来。毛主席无心再看书，顺手将书放在了床上，出于职业素养，孟锦云一下就察觉了毛主席的动作，她从报纸上移开视线，顺着声音望着毛主席。
毛主席也望着她，好奇地问：“孟夫子，报纸上又有什么新闻啊？给我念念。”孟锦云忽然想起报纸上一则有趣的新闻，洪亮地念了出来：“1976年4月21日电，最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。”
原来在今年三月，一颗陨石以每秒十几公里的速度坠入地球大气层，由于气流与其的摩擦，使陨石承受不住压力开始燃烧、发光，成为一个大火球，还未到达地面便爆炸开来，陨石碎片向四处散开。
毛主席听到这里，突然从床上坐了起来，这个举动让孟锦云感到非常惊讶。见她不读了，毛主席挥挥手让她继续读下去。
这颗陨石爆裂后，分为许多碎片，其中最大的3块沿着原来的方向飞去，最后深深嵌入地下，穿破1.7米冻土层，陷入地下6.5米。
读完这则新闻后，孟锦云还打算继续读下去，却被毛主席拦住了。孟锦云抬起头，就看见毛主席脸上出现了从未有过的焦虑、不安和激动。毛主席下床围着地面走了好几圈，又在窗子旁站了许久，他望着天空的边际不知在想什么。
孟锦云打破沉默问主席：“为什么会突然落下这么多石头呢，幸亏没有伤到人。”这时毛主席问孟锦云：“你小时候，你妈妈没告诉过你天上掉石头的事？”孟锦云摇摇头。
毛主席
毛主席说：“中国有一派学说，叫做天人感应。”说到这里毛主席稍稍停顿了一下，又继续说：“三国演义里诸葛亮、赵云死的时候，都掉过石头。”孟锦云感到一丝伤感，不再提这个话题。
毛主席逝世，江青痛哭
毛主席用一生的时间造福中国大地，直至他生命的最后一刻，依然在工作着。到了晚年，毛主席常年病卧床榻，心脏病、脑血管病常常折磨着他，他依然放不下工作，这使得病情迅速蚕食着他的身体。
毛主席的身体日益恶化，医生护士们束手无策，他们知道有一种病，是药物治不好的。周恩来总理和朱德老总的相继离世给了毛主席沉重的打击，任凭医护人员有再大的能耐，也不能抚平毛主席痛失战友的心情。
毛主席
即便是心理和生理上的双重打击，毛主席仍然坚持工作，1976年5月12日，毛主席拖着病体会见了新加坡总理李光耀。
当天，出于毛主席的身体状况不错，孟锦云将会见李光耀总理的事情告诉了毛主席。毛主席一口答应接见，让孟锦云不由得心里一紧。会见前，毛主席的理发师给主席理了个发，又刮了脸，瞬间感觉精神了很多。
一切都准备完毕后，孟锦云从衣柜中拿出那套灰色的毛式服装，替主席穿上。这件衣服已经跟随了毛主席很长时间，从领口和袖扣间的白色痕迹就能看出。这天，毛主席精神大好，孟锦云开起了玩笑：“您现在才像个主席嘛！”
毛主席好奇：“哦？平常不像？”孟锦云笑笑说：“平时可不像，像个普通人。”毛主席平时一整天都在床上看书，多数穿着睡衣，看着很随和，孟锦云一点儿也感受不到主席该有的威严。
毛主席
孟锦云搀扶着毛主席到了会客厅，此时华国锋和李光耀已经到了。毛主席和李光耀握了手，没站稳扑通就坐到了沙发上，吓得孟锦云差点失声叫了出来。接见时间不宜过长，大约谈了几分钟，会见就结束了，孟锦云匆匆把毛主席搀扶回房。
1976年5月，毛主席接见了巴基斯坦总理布托，这是他在生命结束之前最后一次接见，之后，就再也没有在外交场合露过面。
这年7月，唐山突然发生大地震，数以万计的百姓无家可归，毛主席闻之几天几夜没有睡觉，这使得他的病情愈发严重。
在生命的最后日子里，毛主席依然不肯打针吃药，他相信自己的抵抗力一定能够战胜病魔，但越来越沉重的身体，不得不让他听从医生的建议。
毛主席
1976年9月8日晚，当天孟锦云值班，医务人员像往常一样量着毛主席的各项指标。晚上7时，毛主席从昏迷中醒来，他用微弱的声音喊着孟锦云，孟锦云可以清楚的感觉到，毛主席呼吸急促，非常难受。
孟锦云连忙给主席按摩胸部，缓解他的痛苦，只听主席的呼吸越来越急促，极其艰难地说：“我很难受，叫医生来。”孟锦云脸都白了，医生在她的一声声召唤中赶了过来，赶紧把氧气的管子放在主席鼻子处。
过了几分钟，毛主席的呼吸开始平静起来，又陷入了昏迷。医生极力抢救，孟锦云心脏狂跳不止，像要跳出来一样，这时的她多希望主席能睁开眼睛，但终究没有实现。4个多小时的抢救，毛主席再也没有从昏迷中醒过来，直至停止了呼吸。
在毛主席停止呼吸的那一刻，孟锦云看向墙上滴答的钟表，眼泪模糊了她的双眼，但她清楚地看到指针停到了零时十分。
等候在抢救室外面的人们纷纷走了进来，李敏、华国锋、姚文元等领导人哭成了泪人。
几年后姚文元回忆起当时的场景说：“江青头发散乱、神经慌张，进门就扑在毛主席的遗体上，一面痛哭，一面护肝：‘医生啊，你们快救救主席，你们为什么不救救他！’。”当时的场景催人泪下，亲历者可能一辈子都无法忘记。