她叫王玉龄，1928年出生在长沙一个大户人家，家中有良田千顷，仆役成群。父亲王树南是保定军校六期毕业生，跟顾祝同、余汉谋、叶挺等人是同窗。伯父则是该校第一期的毕业生，同期还有一个肄业生，叫蒋介石。两兄弟皆出自保定军校，在长沙跟当时的湖南省主席何健交好，得到了办理湖南省烟务的差事，积累了不少财富。

王玉龄的母亲娘家更是家世显赫，祖上是立下赫赫战功的大清将领，被册封为罗武勤公，曾官至兵部尚书，位极人臣。外祖母是大清两江总督的女儿。有这样的家世背景，王玉龄自然是金枝玉叶，从小养尊处优，不在话下。

不幸的是，在王玉龄5岁那年，父亲便因病去世了。母亲将家里所有的男佣都辞掉，全部换成女仆，并以妇礼教导女儿。这样尊崇封建传统的教育，对于王玉龄的影响究竟好坏如何，也只有她自己明白了。但有一点可以肯定的是，他们家并没有因为父亲的去世而陡然中落，日子还是过得不错。

也就是在5岁这年，王玉龄被母亲送到了湖南第一师范附属小学，那个毛泽东曾担任主事的学校读书。当时，毛泽东早已经离开学校，正率领红军在江西苏区，粉碎蒋介石一次又一次的围剿。王玉龄在这所学校一直读到四年级，直到日本人占领湖南，攻进了长沙。

日本人毫无人性，见人就杀，见房就烧，即便是富裕的王家，也难以再平静地生活。他们跟着千千万万的家庭一起逃难，最后逃到湘西一个偏远的小城慈利落脚，王玉龄进入当地的学校，就读六年级。虽说是逃难，但王家却不像大家想的那样流离失所、沿路乞讨什么的。他们光装人的汽车就有好几辆，看上去更像是举家搬迁，一些颠簸倒是有的。

王玉龄虽说是娇小姐，10岁以前甚至都不会自己穿衣服，每天醒来只需要把手一伸，自然会有佣人帮她把衣服套上。但在学校里读了那么多年书，又亲眼目睹了日本人的残暴行径，她开始极度痛恨日本人，这种情感后来贯穿她的一生。15岁那年，王玉龄曾经强烈要求去当兵，最后在母亲的劝说下作罢。

抗战进入尾声时，王家又搬回到长沙，继续过着过去的优渥生活。此时，在重庆陆军军官大学受训的第74军副军长张灵甫，听说长沙有那么一位绝代佳人。专程坐飞机到湖南，为的就是一睹王玉龄的芳颜。王玉龄当时不会知道的是，这个男人会成为她日后一生的牵挂。

张灵甫从陆军大学毕业后，就回到了在湘西休整的74军，当时已无太多战事，张灵甫便常驻在长沙。这也正方便他对王玉龄展开追求。据王玉龄回忆，有一天她跟几个女孩子在理发店，张灵甫“碰巧”坐在她椅子背后，透过镜子盯着她打量，就差把头伸到镜子里面了。

王玉龄心想，这个人可真讨厌（其实想想那个场面，一个中年男人盯着镜子里的妙龄少女，快把头伸到镜子里了，倒是有几分猥琐），于是狠狠瞪了她一眼。后来，张灵甫对她讲，幸亏当时是瞪了他一眼，要是对他笑一笑，他也就没兴趣了。

随后，张灵甫便对王玉龄展开了积极地追求，先是托人请他们全家吃饭。饭桌上，42岁的张灵甫，自称跟王玉龄32岁的伯母同年。已经结过三次婚（其中第二任妻子被他开枪打死，原配妻子一直在老家，第三任妻子也尚未解除婚姻关系）的张灵甫，自称单身，并通过朋友请王玉龄的伯母给介绍“好的小姐”。

搭上了跟王家的关系后，张灵甫更是成天往王家跑，缠着17岁的王玉龄。张灵甫虽然是军人，却几乎从来不跟王玉龄讲抗战的故事，而是凭借他北大历史系高材生的身份，讲各种历史故事，王玉龄倒也爱听。最终，妙龄少女没能抵挡住大叔的猛烈进攻，答应了比他大25岁的张灵甫的求婚。

对于这门亲事，王玉龄的母亲是反对的，她的理由除了不希望有个比自己还大的女婿外。更重要的是，她自己年轻守寡，不愿意女儿重蹈她的覆辙，而张灵甫作为一个军人，总是会有这样的风险。王玉龄则认为，日本人已经投降了，这已经不是问题了。在这点上，显然姜还是老的辣。

但在任性的女儿，和有权有势的副军长面前，王妈妈显然是无力阻止的。不久后，在时任湖南省主席程潜的主婚下，王玉龄跟张灵甫在上海举办了轰动一时的婚礼。而在结婚前，张灵甫已经升任74军的中将军长，调任南京卫戍司令。

婚礼结束的当晚，张灵甫就带着新娘王玉龄坐火车，匆忙赶往南京就任。两个人在火车上一个上铺、一个下铺度过了新婚之夜。在南京，王玉龄跟张灵甫度过了一段平静而快乐的时光，有太多关于他们的浪漫故事，为当今的文艺青年们所追捧。但也曾出现过小小的波折，张灵甫在陕西的第三任妻子高艳玉听说自己的丈夫又结婚了，匆匆赶来讨说法，最后还是由张灵甫拿钱封口，打发回陕西去了。

好景不长，蒋介石很快就发动无耻的内战，张灵甫被调往前线，最终在孟良崮被粟裕指挥的华东野战军围困，兵败丧命。张灵甫积极参与内战，最终“战死沙场”，也算是求仁得仁吧？

张灵甫战死后，他的上级王耀武投蒋介石所好，伪造了两封遗书，制造出自杀的假象。蒋介石果然大喜，大肆宣扬张灵甫“舍身成仁”的事迹，以此来教育国民党的军官们。蒋介石素来喜欢讲将军若战败，要“舍生取义”，只是作为总司令的他，却是连丢数次首都，照样还是总司令。

在张灵甫战死前一个月，19岁的王玉龄刚刚生下他们的儿子，可怜年纪轻轻的她，就此守寡。国民党兵败如山倒，溃逃到台湾时，王玉龄带着儿子、母亲也一起漂洋过海而去。此时的她，才不过21岁，再想过锦衣玉食的生活，是不大可能了。刚到台湾时，她还能领到一些补助金，慢慢地就只剩下一些“口粮”了。

蒋介石之所以还发一些“口粮”，只是想要她每年出席一次追悼会。那是国民党为死去的军官开的，目的无非还是给跟随他的部下“洗脑”。除此之外，王玉龄对于蒋介石政权来讲，没有任何的利用价值。即便，张灵甫生前是蒋介石的心腹爱将，那又如何？

杜聿明作为黄埔一期的大师哥，在蒋介石心里的地位，该比张灵甫高多了吧？结果，杜聿明被俘后，夫人带着孩子去了台湾，最后只能靠给人帮佣抚养孩子，儿子长大后开出租车度日。后来，杜聿明的女婿杨振宁获得诺贝尔奖，蒋介石想要拉拢，这才想起有个杜夫人可以利用，买了机票让杜夫人去美国。结果倒是帮杜夫人辗转回到大陆，与丈夫团聚了。

据王玉龄本人回忆，她的遭遇也同样让人心寒：

后来，宋美龄要接见我们这些寡妇。到了总统府，我们坐在外面，等啊等，等了很久很久。一个秘书跑出来讲，夫人今天身体不舒服，所以夫人们你们请回吧，就这样。那一刻就觉得心里有一种很凉的感觉，觉得很生气，我觉得好像人怎能这样，人家好像都是为你把这个命都送掉了，你却这样不把人家当回事情。

本来是宋美龄要做面子，接见这些寡妇，可最后不但不见人家，甚至都不让人进门等。一帮本来就承受着丧夫之痛的人，傻傻地在外面等着，等半天换来一句“夫人身体不舒服，请回吧”。宋美龄这是多大的架子，多么的没有礼貌啊？现在还有些糊涂虫，以为蒋夫人是多么的优雅。

总之，王玉龄在台湾的日子过得并不如意，后来在自己的姨父孙立人将军的帮助下，拿着1000美元，留下老母和6岁的幼儿，独自往美国去了。王玉龄在美国半工半读，从纽约大学财会专业毕业。毕业后在罗斯福医院找了一个会计的工作，后来又在一家五星级饭店工作了几年。最后到美国航空公司成为空姐，一直工作到退休。

1973年秋天，周恩来总理听说了王玉龄在美国的情况，立即托人带话给她，希望她能回家看看，欢迎她叶落归根。飘零异乡多年的王玉龄听到这样的消息，显然是非常兴奋的。但她想到张灵甫曾与人民为敌，心中又有些忐忑。直到驻加拿大大使黄华给她写了一封信，发出热情的邀请，她才终于打消了顾虑。

当时，中美之间的人员往来还很不便利，几经周折后，王玉龄于当年9月踏上了回国的征程。此时距离她离开故土，已经过去25年了。周总理在北京秘密接见了王玉龄，并对她说：

“灵甫是一个很优秀的将才，我是他的老师，没有把他争取过来，错误在我。”

听到周总理这样一番话，王玉龄当场泣不成声。不知道那一刻，她有没有想起来宋美龄让她在总统府门外等着的那一幕。“自己人”如此冷漠，倒是昔日的“敌人”，不仅百忙之中抽空接见她这样一位头无寸职的人，还能说出那样一番窝心的话。

不仅如此，周总理还特许她自由地往返美国跟中国，在当时的环境下，能够有这样的待遇的只有两个人，除了王玉龄外，就是杨振宁教授。在那之后，王玉龄每年都会回国访问。

1974年，王玉龄还曾专程到延安参观，她说，“我要看看，毛主席怎么能够在延安这种地方生存下来。那地方是黄土高原啊，简直苦得不能再苦了。”其实，在抗战爆发后，全国就有大量的进步青年涌向延安，其中也不乏王玉龄那样的大小姐。只是当时王玉龄还太小，没想到时隔那么多年，她还能有这样的想法。

在之后的很多年里，王玉龄经常会在中国各地奔走，有时候协助做生意的儿子搞些商务。间或，王玉龄还会去西安等地，看望一下张灵甫前妻的儿女。直到2005年，王玉龄的儿子选择在上海经商，她也跟着在上海定居了。

她到上海后不久，就接到了粟裕侄子粟刚兵的邀请。粟刚兵提出请王玉龄吃饭，又怕她不会答应，只好托别人委婉转达。王玉龄倒是没什么，她说，“哪有什么关系呢，谁叫我先生是职业军人呢。历史的事情，我不会计较，也没办法计较。你说你能恨谁啊，对不对。”

2007年4月，年近80的王玉龄终于去了孟良崮，在张灵甫被击毙的山洞里，放了一束花环。来到丈夫之前丧生的地方，王玉龄心情十分复杂，她在上面伫立了良久并不知道该说什么。过了很久，王玉龄写下了四个字“和平统一”。

在孟良崮，王玉龄跟人说，“我一直耿耿于怀的事情，就是他在最痛苦的时候，在最无依的时候，我没有跟他在一起，所以看到那个山洞的时候，我是心里感慨很多。我从来没有讲过，告诉过他我爱他，他死了以后，我一直后悔莫及的。我就觉得我这个人怎么会这样吝啬啊，连一句简单的话都不会讲，不曾讲。”

如今，王玉龄已经93岁高龄，或许还在怀念她的张灵甫。至于历史将会给张灵甫什么样的评价，她大概是不会在乎的了。