【文/观察者网专栏作者 左玮】
“上甘岭打响的时候，我没想到能活着回来。”林炳远爷爷对我说，“几十年间，研究了无数军史资料，结果更想不明白了。”
1952年10月14日，上甘岭战役打响。我军于10月30日开始大反击，开启了“最漫长的43天”里的第三阶段。
这是11月1日至11月5日，发生在2号阵地和8号阵地的故事：一个名叫林炳远的小战士，边学边打，短短几天，从一个“新兵蛋子”蜕变为歼敌140余人的“孤胆英雄”，创造了单兵军史奇迹。
一
林炳远，1933年11月生，四川南充人。1950年，朝鲜战争爆发，祖国发出“抗美援朝、保家卫国”的号召，动员青年踊跃参军。
1951年初，部队来到了林炳远老家南部县度门乡。有一天，林炳远的父亲急匆匆地返回家中，对儿子们说：“中国解放了，我们要感恩党和国家。抗美援朝，我们家里人一定要去。”
林炳远和哥哥林高远立即报了名。在他的回忆中，那天乡里有70多名年轻人一起报名参军。林爷爷俏皮地告诉我：“报名的时候，我妈觉得我年龄小，更希望部队收我二哥。但交表时，不知道怎么那么巧，来阵风一吹，把我的那个报名表吹到前面了。”
因有“东风来相助”，1951年4月，林炳远得偿所愿，正式加入中国人民志愿军。入伍那天，家人和乡亲们一路簇拥，把新兵们送到了村口。
1951年9月，林炳远赴朝作战。最初，他被分到炮兵排里当通讯员。指导员找到林炳远，说他个子太小扛不动炮弹，让他回国。“我死活不干，我是来抗美援朝的。要是回去了，以后在家乡还怎么抬得起头？”在林炳远的软磨硬泡下，他最终从炮兵转为了步兵，被分配到29师86团3营9连。
成为步兵后，他满脑子想着“为祖国立功、当英雄”，这个强烈的愿望源于一次庆功大会和一封来自家乡的信。
在战斗英雄崔建国和刘兴文的庆功大会上，备受鼓舞的林炳远兴奋得夜不能寐：“刘兴文同志才十几岁，他能为祖国立功当英雄，我也能！”
而家书里哥哥的一段话，更是让林炳远“有些受到刺激”。1952年夏天，报名参军但遗憾落选的二哥来信：“我们四川出了不少英雄，跟你一块去朝鲜的，也有好几个人捎了喜报回家了，咱父亲和母亲都望着你能早点寄个喜报来。”哥哥还问他：“我四月里已经加入了新民主主义青年团，不知你入了团没有？”林炳远有些得意地想：“你四月入团的，我三月就入团了。”但想到家人问“喜报”，又有些不安，他暗下决心：“我一定会把喜报寄回家去！”
此时，满脑子琢磨怎么“当英雄”的林炳远，实际上还是一枚“新兵蛋子”。他打的第一场真正意义上的仗，是上甘岭597.9高地的大反击。
二
10月30日，上甘岭战役反攻开始了。31日，林炳远所在的9连接到命令：夺回597.9高地上的2号阵地和8号阵地。
我们先来简单看看这两个阵地的分布。
从主峰向东北延伸的一条山梁，依次分布着1号、8号（美方称耶尼鲁赛尔高地）和2号阵地（美方称罗素峰）。其中8号阵地，距离南韩军队前沿阵地仅百米。
林炳远还记得那一天狂风大作，风雨交加。“美国兵怕冷，缩着不愿打，那是他们最脆弱的时候。”除了“娇气”、“精神差”、“怕近战夜战”以外，敌军与志愿军还有一点不同：敌方步兵每次都在飞机狂轰乱炸、连天炮火攻击阵地后，认为阵地上已无志愿军存活才开始进攻，永远不会“冒着敌人的炮火前进”。
休憩的美军沉浸在占领阵地的喜悦里，十分松懈。9连的奇袭，令8号阵地上的敌人慌成一团。
朝鲜战场上，志愿军的奇袭令美军想不通：明明炮火已将阵地犁了一遍又一遍，为什么还有志愿军“冒”出来？为什么突袭自己的志愿军好像没几个，却又好像漫山遍野都是？
9连迅速收复了8号阵地，剩下的敌人沿着山脊向2号阵地溃逃，战士们抓住战机猛打猛追，又一鼓作气拿下了2号阵地。但很快，后方敌军向2号阵地发射了密集的炮火，并组织大批步兵对阵地发起进攻。
11月1日的激烈战斗，直到半夜时分才结束。
指导员数了数，9连的同志几乎都牺牲了，加上自己，仅剩9人。天一亮敌人又会进攻，指导员下令分成2组，班长和副班长各带3名战士，守卫2号阵地和8号阵地。
林炳远跟随班长罗起坚守2号阵地，他身上捆上一圈手榴弹，另再备有一箱。
11月2日，天刚蒙蒙亮，在坑道里的战士们感觉到巨大的震动，知道敌人开始发起猛攻了。在班长的示意下，林炳远等3名战士向坑道口走去，班长命令林炳远走在最后。
小队刚钻出坑道，一发炮弹袭来，林炳远随即失去了意识。“不知道过了多久，坑道内的伤员把我从垮塌的泥土块里挖了出来。”林炳远头痛欲裂，他摇摇晃晃地起身，彼时，林炳远还不确定，班长是否已经牺牲了。
他一边向着阵地走，一边喊着“班长！班长！”老英雄对我说：“我想就是死，也得死在阵地上。”
四周没有人回应，阵地上依旧是炮火轰鸣的声音。林炳远隐蔽到一个战壕里观察敌情。没有了班长，林炳远感到些许迷茫。天亮了，林炳远的耳边响起了马达的轰鸣声，敌人约莫一个连的步兵开始向2号阵地杀来。
“只有我一个人了，该怎么打？”在大反击前的几个月，林炳远做的最多的是挖坑道，大反击开始后的作战，也都是“爆破铁丝网”和“听从班长指挥，指哪打哪”，他并没有与敌人面对面厮杀的经验。纠结再三，林炳远决定再等等。
“我不是怕死。”他对我说：“我想等敌人多聚一点，多杀几个。大不了和他们同归于尽！即使死了，老子也要吓他们一跳，让敌人以为阵地还埋伏着人，不敢再靠近。”
林炳远隐蔽在壕沟里观察着敌人。敌人距离他约30米时，8号阵地的机枪班班长马正斌赶来了。
林炳远打算冲出去，马班长让他别急，等敌人靠近一点再打。他教导道：“和美国鬼子打，一定要防好炮。防好炮，敌人步兵好打。”他还教林炳远要“近战、狠打、快打快收”。
简单来说，近战，指敌人到距离自己十几米的地方再攻击，“出手就要让敌人减员、不浪费子弹手雷还能震慑其他敌人”；狠打，即抓准稍纵即逝的战机狠狠打击敌人。“敌军怕近战和肉搏，一遇袭便会叫喊着向后方逃去，此时将手榴弹精准地扔至敌人后方，争先恐后逃跑的敌群便会被炸得血肉横飞”；快打快收，“迅速消灭敌人返回阵地、保存自己”。
在马班长的指导下，林炳远越打越顺手，越打胆越大，他甚至滚出战壕，冲到敌人身边几米处扔手榴弹又迅速隐蔽起来。两人配合默契，有时候你这边丢一颗，我那边丢一颗，把敌人逼成一团时，再向敌群中丢一颗，炸得敌人尸横遍野。
敌人久攻不下。天黑透了，敌军罢手了。
11月2日夜晚，林炳远和马班长两人在2号阵地上聊天时，他发现自己不再紧张迷茫了。从面对面杀死第一个敌人开始，林炳远自觉蜕变成了一名老兵。
11月3日，在飞机大炮的掩护下，敌人的进攻开始了。一发炮弹在马班长附近爆炸，飞溅的弹片插入林炳远的头皮，喷涌的鲜血遮盖住了他的一只眼睛，他的一只耳朵也似乎没了听力。
顾不得自己的伤势，林炳远将双腿被炸断的马班长拖到一个弹坑里。变成了“血人”的马班长对林炳远说：“林炳远，你是青年团员，现在是组织考验你的时候了。你一定要完成任务，保证做到人在阵地在，为我们连的人报仇！”
班长罗起和战友黄智辉，也曾对林炳远说过同样的话。回忆到此处，林爷爷对我说：“我想告诉马班长，你放心，阵地有我在！”可他还没说完，马班长已经咽了气。
在上甘岭，这些老兵总是很照顾新兵林炳远。“吃白面时，他们会以我长身体为由多分我一点，睡觉时故意把我挤到坑道最里面，就连出坑道口，他们也总是走在前面，美名其曰让我‘垫后’……”
林炳远忘不了，亦父亦兄亦师的马班长对自己的关怀备至；他忘不了，负伤的班长出坑道前对自己的鼓舞和嘱托；他也忘不了，那天早上黄智辉挖开敌人炸毁的坑道口，说着“我是党员我先上”，第一个冲出去的场景。
然而现在，这些有着共同信仰、情比金坚的战友们都走了，阵地上又只剩林炳远一人。
中午时分，他将剩下的手雷、手榴弹全部捆在身上。等敌人距离他只剩下十几米时，他隐蔽在战壕里向敌群扔去几颗手榴弹。这几颗手榴弹不仅把敌人炸得人仰马翻，更是炸起了漫天的灰土。趁敌人视线不明时，林炳远跳出工事，左右开弓，左边扔一颗手雷，右边一颗，惊魂未定的敌军开始撤退。
林炳远看着敌人胆怯狼狈的样子，浑身的劲往外冒，他不要命地扔着手雷，自己的手雷扔完了，就拣起敌人逃跑时掉落的手榴弹继续扔，竟一个人“撵”着羊群一样的敌人往前跑！
林炳远“撵”得敌群向左边山崖跑，有些敌人失脚摔了下去，他又炸得敌人向右面逃跑，很多敌人便倒在了8号阵地的机枪声里；而我军五圣山和主阵地的观察哨，发现敌人乱成了一锅粥的时候，步炮协作也极为精彩默契。
林炳远很快追到了美军阵地前沿左侧，看到约两个排的美军似乎正在集结，二话不说就朝敌群中投出手榴弹。完全没有防备的美军瞬间被炸死了大半，剩下的人乱作一团，林炳远趁机又隐蔽着退回了阵地。
回忆到此处，林爷爷疑惑地说：“我也想不到呢。”
这种不符合逻辑的作战奇迹并非孤例，王占山、胡修道、张桃芳、刘光子等都是如此。我军的战神谱上，有着太多凡人之躯比肩神灵的英雄们。
李奇微曾在回忆录中描述过类似场景：“想要拦住一只败军就和拦住一场雪崩差不多，一个团的士兵居然被五个中国士兵撵得丢掉了魂。”他所说的，是第三次战役中，“追击英雄”冷树国带领的5人作战小队。
或许，正如此前身经百战的裴荣高老连长告诉我的那样：“战场上，勇敢比怯弱更安全，冲锋比后退更能救命。”
11月4日傍晚，敌人停止了攻击。林炳远四处搜索能用的武器，又在坑道中找到了3名浑身是血的伤员。他们再次组成作战小队，准备迎接敌人第五天的进攻。
11月5日凌晨，林炳远往棉衣口袋里揣了几颗手榴弹，肩上又扛着一箱，再次来到阵地上。此时敌人一个连的兵力已经进到了2号阵地前的小阵地，但至高点还未被占领。4名战士从高处不停投掷手榴弹、手雷，击退了敌人一波波进攻。
后来，敌军将领似乎失去了耐心，为了拿下上甘岭，他们不再等“联合国军”的步兵们撤退，便开始了狂轰乱炸。
这次攻击之后，3名伤员不幸牺牲。敌人还在发起攻击，势单力薄的林炳远抵挡不住，向山顶已被炸毁的碉堡坑里退去。
他趴在里面清点装备，发现没剩几枚手榴弹了。
“我身上负伤，敌人也杀了不少。剩下的最多就是战死，已经没有什么让我害怕的了。”林炳远说，“我想，我该去见战友了。”
他做好了与敌人同归于尽的准备，恰在此时，林炳远忽然看见了一高一矮两名战士，他们正扛着弹药前来支援。林炳远赶紧招呼他们上来，三人与敌军一番激战后，再次将敌人打退。
但没多久，那两位战友也牺牲了。“这个时候，我又不想死了。我要保护坑道里幸存的伤员，我给指导员、班长还有战友们承诺了，人在阵地在。”林爷爷告诉我，“那么多战友没有活下来。我只记得最初连队里战友们的名字，后来相处几天的战友和支援的战友，我认都不认识。我要是死了，谁还知道他们的事？”
“你们非要说我是英雄，英雄这个称号也不是我个人的。”林爷爷强调，“是战友们用鲜血和生命，把阵地和这个称呼交给我了。”
11月5日下午三时，在志愿军的炮火掩护下，连队吹响了冲锋号，吓得附近的敌人闻风丧胆、溃不成军。林炳远在鏖战几日、击溃敌人无数波攻击之后，等到了援军的到来。
阵地，始终在我军的手上。1952年11月6日，美国第八集团军新闻发言人在答记者问时无奈地承认，“联合国军在三角形山是被打败了”。
图源 《上甘岭战役》解放军高等军事学院战略教研室1964.9
三
《中国人民解放军军史·英模卷》中有如下记载：“上甘岭战役中，林炳远所在连反击597.9高地。他在这次战斗中共毙伤敌140余人，立特等功，获二级英雄称号。”战后，林炳远荣获“朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章”，被评定为七级伤残。
聂济峰将军在口述实录中，提到林炳远说：“其实到底上来了多少敌人，他自己也数不清楚”、“五圣山和主阵地上的炮兵观察哨看得很清楚，约一个连的敌人大举进攻，活着回去的只有十几个。”
1953年6月，年仅20岁的林炳远作为战斗英雄，来到北京参加了中国新民主主义青年团第二次全国代表大会，受到毛泽东等党和国家领导人接见。当林炳远在大会主席台上作报告时，台下排山倒海的掌声一浪盖过一浪。至今回想起来，仍令他心潮澎湃。
“那掌声不是给我的，是给所有的志愿军英雄烈士们。”林爷爷不止一次对我说：“你们年轻人‘追星’，也不是追我这个老头子，你们追的是无数的志愿军。”
“军史留名，故里生辉”。在林爷爷家中，我看到了邱少云团赠予老英雄的牌匾。林炳远和邱少云烈士是战友，在林炳远回国后40多年的军旅生活中，他一直在邱少云部队里。1978年，他作为解放军代表之一，出席第五届全国人民代表大会。
1969年5月，林炳远为部队战士做刺杀示范
阳光照入客厅，另一副由解放军第一六七团赠予的牌匾熠熠生辉，上面的字金光闪闪——“上甘岭上威名远震，孤胆英雄戎马溢芳”。
林爷爷告诉我：“几十年里，有太多人问我怎么坚持战斗几天几夜的？怎么活下来的？”
“那爷爷你怎么回答的呢？”
“我总结呢，我是为了祖国和人民去打仗的，那我就不怕死，我不怕死就要打胜仗，打胜仗就要消灭敌人，消灭敌人就会保存自己，所以我没死。”
他似乎陷入了短暂的回忆，片刻后，笑着说：“或许，要看你怎么定义‘军人’和‘信仰’吧！”
后记
退休之后，林炳远爷爷始终坚持两个习惯：一是每天看新闻联播和报刊报纸；二是每天坚持步行一万步。
他“活到老、学到老”，不仅熟练使用智能手机看直播、网络购物，还教了不少战友或战友后代注册微信号，时常和他们视频聊天。2021年的某天，林爷爷在某地进行爱国主义讲座，回到家后，他在视频电话里对我说：
“我今天很高兴。现在社会上越来越多年轻人崇尚英雄、争当英雄，证明我们祖国越来越有希望！你看我痴呆没有？状态还可以吧？我高兴得很啊，我感觉自己能活到90多岁！”
2022年2月，林爷爷曾因脑梗中风，致半身麻木。已经89岁高龄的他再一次震惊众人、展现了顽强的生命力：在入院清醒后，老人坚持每天看报学习、下地步行。经过当地医院和子女的悉心照料，不到2个月，老英雄已恢复到和之前无太大差异。
现在，他几乎恢复如初，仍旧神采奕奕、思维敏捷。他说：“不想给任何人添麻烦，始终让脑力和体力保持在最佳状态，才能为社会多作些贡献。”