接下来笔者将带领大家走进天安门城楼的前世今生。
一、五百年历史

朱元璋建立明朝后将四子朱棣封为燕王，北京就是燕王朱棣的封地。

10岁开始燕王朱棣就开始在当地运营，经过多年发展，朱棣在北京威信越来越高，燕地的实力也越来越强。

后来，朱棣发动“靖难之变”，夺取了皇位，成为了大明王朝的最高统治者。

朱棣是“造反出身”，但他是个有战略眼光、有能力的好皇帝，他知道当时中国最大的危险就是北方的边患。

于是朱棣将明朝首都从南京这个温柔乡里迁到了酷寒之地北京，牢牢盯着北方蒙古、后金等势力的一举一动，就有了“天子守国门、君王死社稷”的说法。

迁都北京后，朱棣参考当时的南京城扩建北京，并安排能匠蒯祥设计、建造了承天门，这就是天安门城楼的前身。

但承天门自建成后就“命运多舛”：明英宗时造闪电击中，引起大火，首次翻修；天启七年大爆炸，承天门险被摧毁，再次翻修；

明末李自成一把火烧了宫殿，承天门基本被烧毁，清军入关后，顺治帝再次翻修。

顺治帝修完承天门后，将其改名为天安门，一是为清军入关正名，说是上天的安排，是天意，二是希望天下从此安定。

（天安门旧照）

后来八国联军侵华，联军炮轰天安门城楼，清政府无钱修葺，只能放置不管，军阀混战时，天安门城楼也成为军阀混战、谋取利益的牺牲品，直到新中国成立前夕，天安门城楼面貌才得到改善。

1949年1月北京和平解放，解放军入驻北京。在办理交接时，傅作义的代表递上了一排锈迹斑斑的钥匙，交接人员问这个是什么？

傅作义的代表说，这些都是天安门的钥匙。

接收人员很吃惊，他无法把赫赫有名的古建筑和这一串破烂般的钥匙联想在一起。

接收人员又进天安门内部看了看，因年久失修，天安门城楼上遍布着残砖断瓦，屋顶上杂草丛生，墙皮脱落，门窗缺失，有一块没一块，河中都是淤泥，可以闻到一股异味……

知道天安门破败的情况后，毛主席、周总理很痛惜，毕竟天安门是中华民族的象征。

毛主席和党中央决定，不仅要好好修葺天安门和城楼，还要在这里进行开国大典仪式。

在伟人们的支持下，天安门城楼焕然一新，而且此后伟人们经常会在天安门城楼上举行重大庆祝活动，天安门城楼也因此经常被修缮，翻新。

然而天安门城楼毕竟是数百年的建筑了，即使修修补补，还是存在巨大的隐患。

根据技术人员的统计，加固零件的重量已经超过建筑物本身的质量，可以说老的城楼就是用“补丁”一点点叠出来的。

（69年邢台大地震）

1969年3月和8月，河北邢台发生了6.8级和7.2级的大地震，距离邢台400公里左右的北京也受到地震的波及，这让已破旧的天安门城楼变得摇摇欲坠，一场大修也显得迫在眉睫。
二、工程开始

地震结束后不久，专家开始对天安门城楼进行一次全方位的“体检”，他们发现许多木头都已经脱落或者破裂，急需更换。

不仅如此，工作人员又发现了令一个大问题，领导人休息位置后有一个大柱子，但大柱子内部已经基本中空，十分危险。

中央对天安门城楼的问题也很重视，于是党中央与专家联合出具了三种方案：

第一种方案是全部拆掉，但要保持原有形状，然后用新木替换掉全部木材，同时对重点部位、重点材料加固处理；

第二种方案是保留旧城台，拆掉城楼，改为钢筋混凝土结构重建；

第三种方案是将所有的建筑全部拆除，后全部用钢筋混凝土结构重建，同时留下人防空间；

不管选择哪种方案，天安门城楼面临的都不是“翻修”，而是“重建”。

到底选择哪种方案，大家各抒己见，一些专家建议采用第一种方案，这样最能保留天安门的“原汁原味”，

一些则建议采用第二种方案，这样效率快，工艺也简单，容易见效。

一些专家建议采用第三种方案，因为这样最为牢固，而且设有人防空间，利于战略防卫。

专家讨论十分激烈，但最终没有确定具体实施方案，最终北京市革委会将三条方案汇报至了党中央，由中央做决策。

最终中央确定选择第一种方案，因为这种方案对天安门的外观改变较小，社会比较容易接受，而且耐震、工期短，更主要的是花费也更少。

方案定了，由谁操刀呢？经过精挑细选、曾曾考虑，组织上指定了北京第五建筑工程公司作为城楼重建的建筑单位。

因为天安门城楼使用的是木质结构，木工组的负责人就显得尤为重要，经过讨论，组织决定安排姚来泉作为木工组的组长。

为什么选他？一是他当时年纪不到四十，正当壮年，也爱学习，是个“好苗子”，二是姚来泉设计的模型车经常是国庆等活动的常客，而且他还是八级木工，是行业中的天花板。

（姚来泉）

1969年12月25日，包括姚来泉在内的北京五建技术人员得到了一个紧急通知：马上去单位报到，有紧急任务要做，不要问具体工作内容，到地方你们就知道了。

于是姚来泉等人一刻都不敢耽误，坐上安排好的汽车就出发了。

一会后，姚来泉等人来到了天安门城楼前，此时天安门城楼被一个巨大的棚子盖着，所有人都隐约地感觉到这里要执行一项前所未有的大任务。

不一会，一位中年男人给大家开了一个短会，他庄重地说道，根据国务院决定，现在要彻底拆除天安门城楼，同时要按照原来的规格和建筑形式重建一个天安门城楼。

这个中年男人然后加重了口气，他说现在国内外的形势很复杂，大家一定要严守秘密，不能对任何人提起这个任务，而且做这个任务一定要保质保量。

随后这个中年男人看着姚来泉说，来泉，你的技术好！以后你就是木工组的组长，你可要担得住啊！

姚来泉背部挺得笔直，他知道这是个光荣而重大的任务，他一定要好好做，一定要顺利通过这次最困难也是最光荣的考验！

一场规模浩大，也是史无前例的文物保护、提质工作也由此开始。
三、正式开工

开工的首要工作就是拆除旧城楼，但这绝对不是简单地推倒，而是要搞清每一厘米、每个结构的细节。

在开工前，毛主席也对这次工程提出了要求，一定要原样不动，尺寸不变。

当时一些人出现了畏难情绪，他们向上反映道，天安门的结构太复杂，工艺难度也太大，要不邀请国外人过来重建？

周总理听后直接言辞拒绝了，中国人的楼哪需要外国人来见？不能崇洋媚外，要相信中国的工人有技术，能圆满完成任务。

听到周总理的话，姚来泉感到了自己身上的责任又重了一分，绝对不能退缩，一定要完成组织交代的任务。

姚来泉等人测量每一根木头，每一个斗拱、每一个檩和每一个梁。

为了弄清楚拼接方式，他们给每一块木料都编了号，还写上了内、外、上、下、左、右，然后画草图，并请来新华社的摄影记者拍摄了上千张照片。

最后，根据草图和照片把拆卸的木料反反复复按原样码了几遍，姚来泉等人终于弄明白古城楼的结构，这一下姚来泉心中有数了，他们开始正式拆旧城楼了。

然而拆到一半时，只听得“咚”一声闷响，姚来泉赶紧上前，原来发现了一颗大炮弹。

姚来泉赶紧让工作人员停手，然后向指挥部报告，说拆出了一颗炮弹。

不久，指挥部就和专家赶到了现场，经过研究，专家判定这是八国联军留下的炮弹，然后他们嘱咐工人们不要乱动它，组织上马上就就会把它带走销毁。

（弹洞照片）

专家还嘱咐工人们要小心作业，可能会有更多的炮弹。

果然，姚来泉等人拆除城墙时又挖出了几颗炮弹，看着这些炮弹，姚来泉等人们想到了八国联军侵华的屈辱场景，他们一定要把天安门广场建好，要让世界看看新中国的实力。

象征着屈辱过去的炮弹被销毁，一座崭新的天安门城楼即将冉冉升起。

在拆屋顶时，指挥部下达了命令，说一定要找到正中间的脊瓦，然后停工，等待专家。

接到命令后，姚来泉就带领两个工人爬上屋梁开始数脊瓦，他让工人一左一右站好，然后从两边向中间数脊瓦。

为了保险起见，当数到最后五块时，姚来泉让工人停下，然后给这五块脊瓦做上标记，接着给下面的人说中间的脊瓦找到了。

很快几名专家带着设备来到了施工现场，一个专家对姚来泉说，姚师傅，你把正中间的脊瓦打开，看下面有啥东西。

可是这块脊瓦又大又厚，两个工人怎么抬都抬不动。

于是姚来泉和一个工人掀起一边，把脊瓦支起来，另外一个工人拿着铁锤，把脊瓦砸碎了，然后在瓦片下面发现了一个木盒。

这个木盒显然已经被历史遗忘了很久，外面十分破旧，但上面还雕刻着龙的图案，可以看出它的做工很精美。

看到木盒时，一位专家显得很紧张，他小心地拿起木盒，然后屏住呼吸，轻轻地把木盒扣开。

（朱砂）

即使专家轻轻一碰，木盒直接烂成一块一块了，一个“大铁疙瘩”就映入了众人的眼帘。

“铜疙瘩”旁边还有三四块像石头似的东西，第一眼大家都看不出来是什么。

专家拿起了工具，鉴定出那个“大铁疙瘩”是个金元宝，而旁边石头状的东西，是朱砂和五彩粮。

这些东西有什么用？

根据明清史籍记载，盒子里的东西是古代的所谓“镇楼之宝”，里面的金元宝、五彩粮和朱砂，则是古人用来辟邪之物，这很有研究意义。

最后专家把这些全部都带走、上交国家。
四、重建完成

拆除完工后，就开始重建工作了，首先要做的是打地基。

姚来泉认真研究了一下地基，他发现地下的砖都糟了，不能再用了，于是他在地基上铺上40公分厚的洋灰，再用钢筋混凝土加固，这样不仅能保留原来的轮廓，还能更加结实牢固。

由于工程“建筑材料必须更新、重建城楼寿命要达1000年”的要求，姚来泉开始考虑木料的来源。

思来想去，姚来泉决定要用楠木、柚木等优质木料，并用现代化学技术对材料进行防虫、防腐和防水处理。

当时新中国并不富裕，如何获得木料就成了难题。

最后姚来泉又想了个办法，他们准备搞个“废物利用”，把拆下的一些好木料加工一番，用在新天安门城楼的重建上。

当时这些木料还不够，幸运的是国家在海南发现了可用的材料，在海南军区的大力支持下，原本十几天才能运到的材料仅用时不到一周就送到了。

根据现场木工孙永林的回忆，这些材料像是红木，颜色或红或黄，而且遇火不燃，他一辈子都没见过这么好的材料。

建筑物的骨架基本完工，开始设计外部形状和铺盖琉璃片，一些人建议城楼正脊两端的制高点不应该用龙形，要采用延安宝塔、井冈山等革命图形。

周总理知道后说，龙有什么不好，我们都是龙的传人，龙也是中华民族的象征，所以可以继续搞龙图案嘛！

于是天安门正脊两端的龙形得以继续传承，同时琉璃片上还印用了向日葵的图案，这样给城楼留下了特殊的历史印记。

在铺盖琉璃片尾声时，姚来泉嘱咐工匠要在脊梁的中间部位留下20厘米的空位，就是那个曾经发现盒子的地方，因为要放下新“宝物”。

原来领导们商议，要在城楼上放下一块汉白玉石，象征着顽强的意志和为人民服务的精神。

放汉白玉石时，姚来泉亲自操刀，为了防止污损，他小心地在汉白玉石下面铺上几层水泥，然后把汉白玉石牢牢固定好后，才用玻璃瓦把玉石盖住。

从此之后，纯洁的汉白玉石将见证中国一步步走向繁荣富强，中华人民逐步实现中国梦的过程。

无论是原材料，还是施工条件，天安门城楼的重建可谓是困难重重，但在全体人员齐心协力之下，自开工到正式竣工只用了112天，这创造了建筑史上的一个伟大奇迹。

根据组织者回忆，这项工程一共动用了21省的216个部门，施工最高使用人数有2700多人，现场施工一步接一步、一环扣一环，速度之快，质量之高，堪称当时之最。

（新天安门）

根据姚来泉测量，旧天安门城楼的高度是33.87米，新建的城楼高度是34.7米，比之前高了整整81厘米，和工期一样又一次“超额”完成了任务。

1970年3月，周总理前去慰问前线的工作人员，看着崭新的城楼拔地而起，周恩来总理欣慰的笑了。

周总来总理和现场施工人员一一握手，然后说，同志们辛苦了，用了这么短的时间就把天安门城楼建的这么好，大家工作完成的很出色！

得到了周总理的认可，姚来泉等人都很感慨，自己没有辜负国家的信任和期盼！

1970年10月，天安门城楼前举行国庆盛典，现场汇集了人山人海，大家翘首以盼，期盼能一睹毛主席的真容。

在大家的期盼中，毛主席出现在了新天安门城楼上，他热情地朝楼下的群众挥手致意。

众人发现，相比去年，毛主席似乎站的更高了。不多人群中出现了一股惊讶声音，不是主席长高了，而是天安门城楼变高了。

此时姚来泉也在国庆庆典中，他对天安门变高并不惊讶，因为他是那段历史的亲历者，他感到很自豪。

结语：新天安门城楼比旧天安门城楼更高大、更牢固，象征着中华人民共和国和中国人民的坚强牢固，不可撼动。

这座新建筑不仅是上千能工巧匠的技术接近，更是新中国的一个标杆，标杆中华上下一条心，标杆着国家和人民携手前进，共同实现民族梦。
参考资料：

《国家人文历史-天安门居然重建过！这事儿据说连老北京也不知道》2016年4月5日期刊；

《国家人文简介-1969年中央下令：将天安门城楼拆除重建，发生了什么事？》2021年9月17日期刊；

《解放日报-天安门40多年前曾秘密翻修 用去6公斤黄金》2013年9月27日期刊；