大华府地区位于广袤平原上，缺乏山海之胜，虽然向西有阿帕拉契山脉，朝东濒临大西洋，两者皆在车程两小时之外。幸好终年雨水充沛，到处是蓊郁林木，让爱好大自然者得以流连其中。若得一湖静卧群树怀里，钟灵毓秀，比诸山高海阔，别有一种温婉丰韵。
以前工作的大楼附近有座翠带湖，是我和同事喜欢散步之处。环湖一圈约半小时，沿湖行，时而浓荫夹道，时而芳草如毡。春叶的嫩翠、夏叶的浓绿、秋叶的五色斑斓和冬日枝枒的枯槁，倒映湖中造成不同的水色，也让四季景物各有风味。
大雁群是湖中霸主，栖息水上如舰队满布，有时则如一群战斗机划过水面展翅腾飞，发出噶噶高鸣。Mallard中文翻译为绿头鸭，其实只有公鸭的头部羽毛呈现翡翠绒的光泽，母鸭头羽暗褐色并不显眼，牠们和比较少见的鸳鸯都是翠带湖赏心悦目的水上人家，没有大雁的嚣张声势，反倒显得楚楚动人。
退休后在住家附近散步，发现半小时脚程外有一个歌本湖，面积远不及翠带湖宽阔，然草木清茂，水色幽碧，倒也玲珑可喜。大雁、野鸭、苍鹭数量不多，仍让湖面生机盎然。去歌本湖散心便成为生活中最愉悦之事，于是领悟，我实在属于恋湖一族。
●梭罗
近代最着名的恋湖人，应该是十九世纪美国作家梭罗（Henry David Thoreau, 1817-1862）。
1845年七月至1847年九月的两年两个月里，梭罗居住在麻萨诸塞州康柯特 （Concord）郊区的华腾湖畔。他在湖滨森林里亲手搭建了一座窄小简陋的木屋，旨在体验他和其精神导师爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）提倡的超验主义 （Transcendentalism）。小屋土地的拥有人正是爱默生。
超验主义的「超」，是指超越各种组织与信条强加于人身上的束缚，直接与大自然对话，涤除尘秽，恢复原始的纯真，得到洞悉世事的明慧。梭罗独居湖滨森林，以种植维生，偶而渔猎，力求物质上自给自足；精神层面，则以观察四季和生态变化、思考、阅读、写作取代社交活动。借着独立、清简、浸淫自然的生活方式，实证超验主义的信念。
1854年，梭罗出版了他的湖林岁月记述《湖滨散记》（Walden；or, Life in the Woods）。远离尘嚣的简淡生活并非一成不变，在哲人的笔下流露「好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章」的意趣天成，如同好茶入口逐渐回甘，随着岁月流转越来越多的人们品出它的香醇，遂成为西方人心目中回返自然的《归去来兮》。面积64.5英亩的华腾湖因此名震天下。
●叶慈
三十六年后，《湖滨散记》隔洋催生了一首英文经典诗作。
诺贝尔桂冠诗人叶慈（William Butler Yeats , 1865-1939），幼年居住在爱尔兰的史莱沟 （Sligo）乡间。画家父亲曾对他朗诵《湖滨散记》，令他大为向往，不觉间将经常游玩的一座湖中小岛茵宁思芙丽（Innisfree）与华腾湖在心底联结为一。尔后举家迁往伦敦，他始终无法忘情故乡史莱沟。二十五岁时，叶慈挣扎于伦敦诗坛求取立足之地，故乡爱尔兰则深陷于和英格兰的民族冲突里。层层压力下，始终在心底拍打不歇的湖水声越见清晰，仿佛声声呼唤着他抛弃伦敦的一切回归史莱沟，于是他写下了脍炙人口的《湖岛茵宁思芙丽 , 1890》。诗中依稀闪烁着梭罗《湖滨散记》的吉光片羽。爱尔兰的茵宁思芙丽湖岛从此成为西方文学里的桃花源之一，和麻州的华腾湖隔着大西洋相互辉映。
●辛弃疾
早于梭罗677年的南宋词人辛弃疾（1140-1207），十二世纪就写下了属于他的湖滨散记——〈水调歌头．盟鸥〉﹕
带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鸟，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与偕来。
破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔。明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿阴少，杨柳更须栽。
1181年，时任江西安抚使的辛弃疾，因为积极使用公帑购粮赈灾，严刑惩罚囤粮商人，而遭御史王蔺以「杀人如草芥，用钱如泥沙」罪名弹劾革职。辛弃疾在江西上饶的带湖之畔人烟稀少处，筑屋名为「稼轩」。闲居十年里，辛弃疾对朝廷偏安江左不思振作的糜烂始终无法释怀，然而，满腔孤愤终未重蹈屈原投江自尽的悲剧，何以致之？因为辛弃疾的内心，何尝不怀抱着梭罗式的超验主义理念呢？
他每天环湖走上千回，和鸥鸟、白鹭、游鱼，结为不相猜忌的友伴。有次在歌本湖边，我看到大雁孵蛋的巢，大剌剌地筑在小径旁，丝毫不怕人来人往，不禁想起辛弃疾和鸥鸟结盟，不相猜忌的词句。以前我散步的翠带湖畔，也总有人带面包去喂水禽，惯得大雁和野鸭，就在人们脚边擡头挺胸走来走去，从不担忧被抓去烧烤炙之。
日日面对着天真无邪的水禽和青萍、翠藻、苍苔参差，翠镜一般的湖水，辛弃疾不必忧谗畏讥，遂能在人踪罕至的「废沼荒丘畴昔」，欣然享受到「明月清风此夜」之恬适，而看淡「人世几欢哀」的宿命。湖滨筑屋名为「稼轩」，取意「人生在勤，当以力田为先」，和梭罗一样躬耕自足。高旷达远又清朴务实，不正是超验主义的根本信念吗？
●结语
《论语．雍也篇》说：「智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。」衡诸其中逻辑，孔子所说的水应该是动态的水，包括潮起潮落的海洋和不舍昼夜奔流的河川，喜爱江海河流的人们必然心思灵动，是智者，勇于拓展生活版图，追求刺激快乐。然而海洋无边无际，河流望不到尽头，象征着无止的野心和挑战，同时也周而复始地循环着潮起潮落，交替着成功与失败。
湖原本是水的一种，且不说浩瀚如海的密西根等大湖，一般湖泊的范围极目可望，不像海洋与河川充满太多的不可知不可测。我曾在海边住过，昼夜浪涛如吼，深夜闻之仿佛有巨兽顽固咆啸室外，难怪朋友嫌吵而卖掉滨海之屋。湖水平缓无声，庶几接近山的静态。望见湖水潋滟而欢喜的人，就像「采菊东篱下，悠然见南山」的爱山者，湖与山永远带给他们磐石般的安定宁静，摒挡了杂遝纷争，得到心灵的祥和恬适，孔子说这种人是好静的仁者。或许，这就是力求摆脱名缰利锁，追求原始初心的梭罗、在伦敦渴望挣脱世事纷扰的叶慈、以及从龌龊官场负伤退下的辛弃疾，如此眷恋湖滨生活的原因吧。
日日面对着天真无邪的水禽和青萍、翠藻、苍苔参差，翠镜一般的湖水，辛弃疾不必忧谗畏讥，遂能在人踪罕至的「废沼荒丘畴昔」，欣然享受到「明月清风此夜」之恬适，而看淡「人世几欢哀」的宿命。湖滨筑屋名为「稼轩」，取意「人生在勤，当以力田为先」，和梭罗一样躬耕自足。高旷达远又清朴务实，不正是超验主义的根本信念吗？
（张纯瑛毕业于台大外文系，曾任海外华文女作家协会第十三届会长。着有《情悟，天地宽》等九本书，曾获华文着述奖散文类第一名与其他五项文学奖。现居美华府。）
