农村过年年味浓，越来越成为一种美好记忆。皖南山区，整个腊月，人们忙碌的目的就是为了过年。农历十二月，农家院子开始打扫干净，柴垛泛着草木清香。杀年猪、做豆腐、熬冻米糖、打芝麻糕、晒盐水豆、冻毛豆腐、包酥糖、裹粽子，炊烟袅袅一直不断。年三十上午，红对联粘贴大门，春节帷幕就此正式拉开。白雪红联黑字，每一种颜色都那么新鲜纯洁，人们的心里也多了一份对春节的重视，以及对来年的向往。

我的姑父读过师范，被人尊称为「老先生」，村里红白喜事的对子、请柬、书信，都托他写。过年写春联是他最忙碌的时刻，经常忙到年三十下午，别人家吃年夜饭的鞭炮声响后，他才开始贴自家的对联。

每年这时，我就成了他的助手，帮他裁纸、叠纸，并将他写好的对联一副副铺在院子里晾晒，一院子的红对联满园春色、墨汁飘香，喜庆又热闹。空闲时，姑父就教我写毛笔字，怎样起笔，哪里该重哪里该轻，可我总是心不在焉。

我没练好毛笔字，姑父就去世了，他留在家家户户大门和柱子上褐色的对联，成了村里的「遗产」。以后的春节，没人会写对联，人们都去县城地摊买。那些模子里印刷出来的字，虽然无可挑剔，但字里行间缺少了姑父的脾性和活力。

我倒更喜欢姑父写的对联墨迹未干时，流出来的那一点点多余的墨汁。十六岁那年，邻居赵阿姨拿来两张红纸，请我给她家写几副对联，我连忙拒绝。赵阿姨说：「没事的啦！写不好大不了不贴，我家里还有新买的对联。」她拿出一瓶墨汁和一支毛笔，放在我家八仙桌上，她说：「你跟你姑父学的毛笔字写得很好。年轻人，凡事都要鼓起勇气去尝试一下。」说完，赵阿姨对我笑笑，就转身离开了。

赵阿姨是要给我空间和时间，于是我选了一副比较容易的句子，「山清水秀风光好，鸟语花香景色新」，先反复在报纸上练习，再用剪刀将红纸裁成几条，一块块叠好米子形，才战战兢兢提笔写。字写得拘谨小气，很难看，但赵阿姨的老公还是把对联端端正正地贴在大门和柱子上，看到我，他们就伸出大拇指夸赞我写得好，让我无地自容。

生命中总有一些人的出现，会让人改变和进步，赵阿姨是退休教师，我猜她是会写毛笔字的，但她鼓励我写，给我自信。以后村里写对联，乡亲们都愿意找我，说村庄需要这样一位「先生」，虽然我这个小「老先生」字写得完全不能与姑父相提并论。

后来我离开了村庄，去城里生活工作，经常想念在村里写对联的那种成就感，那种被需要的骄傲。逢年过节，我从不买对联，尽管买的对联龙飞凤舞、金碧辉煌，我还是喜欢自己动手写春联，对联的主题也是描绘美好的乡村，以此来表达对故乡的热爱。

平时去外地游玩，除了历史古迹上的对联，也特别留意那些手写的对联，那些字里行间渗透着浓浓乡情的对联，哪怕是红纸经过风吹雨打，褪色成白纸，碎片飘飘也是有温度的，使人感到亲切。

近日，家乡群里有人晒出几幅新写的对联，「人和家顺百事新，富贵平安福满堂」、「卫生清洁村干净，去除瘟疫人健康」，对联是一个女高中生写的，字迹秀气端正，比我的好多了。我当即加了她微信，说想请她帮我写一副对联，她并不太认识我，却爽快地答应了，一个村庄，需要年轻人来传承它的文化和传统。

年关到了，我似乎又看到了白雪皑皑的小山村，高中生红艳艳的手写着对联，就像雪中的红山茶花温馨地开放，美极了。

贴主:小李的妈妈于2023_01_27 8:10:15编辑